我们公司的电梯有个不成文的规定——永远不要单独在晚上十点后乘坐它。
我刚入职时就听说了这个规矩，但只当是同事们开的无聊玩笑。直到那个加班的雨夜，我亲身经历了那件事。
那天我为赶项目进度，一直工作到凌晨一点。整栋写字楼几乎空无一人，只有保安在楼下打盹。我收拾东西走向电梯间，发现只有最里面的那部电梯停在一楼。
“终于不用爬楼梯了。”我松了口气，按下按钮。
电梯门缓缓打开，里面空无一人。我走进去，按下1楼按钮，门开始关闭。
就在门即将合拢的瞬间，一只苍白的手突然伸了进来，挡住了电梯门！
我吓得后退一步，门重新打开，外面却空无一人。
“幻觉，一定是太累了。”我安慰自己，再次按下关门键。
电梯开始上升。
等等，上升？
我明明按的是1楼啊！
我惊恐地看着楼层指示灯：2楼、3楼、4楼...
我们公司大楼根本没有4楼！建筑设计时跳过了这个不吉利的数字，从3楼直接到5楼。
但电梯确确实实在“4”这个不存在的楼层停了下来。
门开了。
外面不是熟悉的走廊，而是一条昏暗的通道，墙壁斑驳，像是几十年前的装修风格。最诡异的是，通道尽头有一扇半开的门，门缝里透出微弱的烛光。
“有人吗？”我试探着问。
门内传来细微的啜泣声，像是个孩子。
我本该立刻关上电梯门，但鬼使神差地，我走了出去。通道里的空气潮湿阴冷，带着一股霉味，与大楼其他地方的空调环境格格不入。
我走到那扇门前，轻轻推开。
房间不大，正中摆着一张老式的木床，床上坐着一个小女孩，背对着我，一下一下地梳着头发。
“你迷路了吗？”她头也不回地问，声音空洞。
“这里是哪一层？我怎么从来没来过？”我强作镇定。
女孩停下梳头的动作，缓缓转过头。她的脸惨白如纸，眼睛是两个黑洞。
“这里是第四层，”她咧嘴一笑，露出密密麻麻的尖牙，“永远的四楼。”
我尖叫一声，转身就跑。通道不知何时变得无比漫长，电梯门正在缓缓关闭。我拼命冲进去，疯狂地按着关门键。
在门合拢的前一秒，我看见那个女孩站在通道尽头，对我挥手告别。
“下次再来玩啊。”她的声音直接在我脑海里响起。
回到一楼，我连滚爬爬地冲出大楼，甚至不敢回头。
第二天，我把经历告诉了同事小林。他脸色顿时变得惨白。
“你遇到‘她’了...”小林压低声音，“二十年前，这栋楼还没改建时，确实有个四楼。当时住着一户人家，他们家的小女儿在电梯事故中死了...”
“那为什么...”
“开发商为了省钱，没有拆除旧楼，而是直接在外面加盖了新楼。四楼被完整地封存在墙体内，成了不存在的空间。”小林环顾四周，声音更低了，“据说那女孩的魂魄一直困在那里，专门引诱晚上独自坐电梯的人。”
我背脊发凉：“为什么没人告诉我？”
“这是公司的禁忌，知道的人都不敢提。”小林苦笑，“老板请过风水师，说是怨气太重，超度不了，只能避开。”
那天晚上，我又加班到很晚。这次我坚决不走电梯，决定爬楼梯。
安全通道里灯光昏暗，我的脚步声在空旷的楼梯间回荡。爬到三楼时，我听见上面传来小孩哼歌的声音。
是那个调子！昨晚那女孩哼的童谣！
我僵在原地，不敢往上走。声音越来越近，似乎正从楼上下来。
我慌忙推开三楼的防火门，冲进办公区。这里灯火通明，几个加班的同事惊讶地看着我惊慌失措的样子。
“怎么了？”主管问。
我支支吾吾地编了个理由，不敢说出实情。
