搬进这栋新建的公寓楼时，我最满意的就是它的隔音。厚重的混凝土墙体，双层中空玻璃窗，关上大门，外面的世界仿佛就与我隔绝了。这对于一个需要在家熬夜赶稿的自由撰稿人来说，简直是天堂。
我的隔壁，住着一位姓陈的女士。第一次在电梯里碰面，她给我留下了极好的印象。约莫四十岁上下，穿着素雅的棉麻长裙，头发在脑后挽成一个温婉的发髻，脸上总是带着浅浅的、恰到好处的微笑。她说话声音轻柔，带着一种天然的亲和力。
“我是1702的陈姨，刚搬来没多久，以后就是邻居了，多多关照。”她微微颔首，眼神温和。
我连忙回应，心里还暗自庆幸，遇到这么一位看起来娴静友善的邻居，比那些吵闹的合租客或者有熊孩子的家庭好太多了。
入住后的头几天，风平浪静。我沉浸在新环境的安宁中，工作效率都提高了不少。变化发生在一个周四的晚上。
那晚我写到凌晨一点多，正准备洗漱睡觉，一阵极其细微、却又无法忽视的声音，透过墙壁传了过来。
是剁东西的声音。
笃，笃，笃……
声音不大，闷闷的，带着一种奇异的节奏感，不快，但每一下都落得极稳，极有耐心。在这万籁俱寂的深夜里，这声音显得格外清晰。
我皱了皱眉，看了一眼手机，凌晨一点十五分。这个时间在厨房剁东西？未免太奇怪了。也许是陈姨在准备明天的食材？虽然不合常理，但我没多想，也许是生活习惯不同吧。我戴上降噪耳塞，阻隔了那烦人的声响，沉沉睡去。
没想到，这成了常态。
几乎每隔两三天，总是在深夜十一二点，甚至凌晨一两点，那“笃笃笃”的剁砍声便会准时响起，穿透性能良好的隔音墙，固执地钻进我的耳朵。它从不持续太久，短则十几分钟，长则半小时，然后便会消失，仿佛从未出现过。
次数多了，我心里开始发毛。谁家会天天深更半夜剁东西？而且，那声音……很奇怪。不像是在剁骨头，骨头的声音会更脆亮；也不像是在剁肉馅，肉馅的声音会更黏连。那是一种……更沉实，更……难以形容的触感。有时候，我甚至会产生一种错觉，那刀落下的间隔，均匀得像是某种仪式前的准备。
白天偶尔在楼道遇见陈姨，她依旧是一副温良恭俭让的模样，手里常常提着环保布袋，里面装着新鲜的蔬菜瓜果。她会微笑着和我打招呼，关心我工作是否辛苦，提醒我注意休息。她的眼神清澈而真诚，看不出任何夜间会扰民的不安，也丝毫没有熬夜的疲惫感。
这种强烈的反差让我愈发困惑，甚至有些害怕。我尝试过在听到声音时，将耳朵贴在墙壁上仔细分辨，但那声音似乎被墙壁吸收、扭曲了，只能听到那规律得令人心慌的“笃笃”声，再无其他。
有一次，我实在忍不住，在她白天敲门送我她亲手做的“桂花糕”时（那糕点出奇地美味，带着一种独特的清甜），委婉地提了一句：“陈姨，您晚上……休息得还好吗？”
她愣了一下，随即笑容愈发温和，甚至带着一丝歉意：“是不是我晚上走动吵到你了？人年纪大了，有时候睡眠浅，会起来喝点水什么的，我以后会注意的。”
她绝口不提剁东西的事。而我，看着她那双干净得不含一丝杂质的眼睛，准备好的话全都堵在了喉咙里，一个字也问不出口。难道……真的是我幻听？或者压力太大产生了错觉？
直到上周六晚上。
那晚我睡得很早，却被一阵比以往都更清晰、更持久的剁砍声惊醒。一看时间，凌晨两点半。那“笃笃笃”的声音仿佛就在我耳边响起，带着一种令人牙酸的执拗。
我心烦意乱，睡意全无，一股莫名的冲动驱使着我。我悄无声息地爬下床，赤着脚，像个小偷一样贴近房门，小心翼翼地将眼睛凑近了猫眼。
楼道里的声控灯已经灭了，一片漆黑。
就在这时，隔壁1702的门，发出了一声极轻微的“咔哒”声。
它开了一条缝。
非常非常窄的一条缝，不到一指宽。没有灯光从里面透出来，只有一片深不见底的黑暗。
