年度体检这事儿，像某种不得不履行的仪式，带着点敷衍和例行公事的味道。市人民医院体检中心永远人满为患，空气里弥漫着消毒水和人群闷热的气息。我夹在同事中间，抽血、量血压、做b超，最后被引导到放射科门口。
“李哲！”护士探头喊了一声。
我应声走进那间充斥着微弱机器嗡鸣的房间，冰冷的空气让我打了个激灵。按照技师的指示，我脱掉上身外套，贴上冰冷的金属板，屏住呼吸。短暂的曝光，绿灯亮起。
“好了，下一个。”
整个过程快得没什么真实感。我穿好衣服，正要离开，那个一直盯着操作屏幕的年长技师却“咦”了一声，眉头皱了起来。他招招手，让另一个看起来更资深的医生模样的男人过来。
两人对着屏幕低声交谈了几句，手指在上面点划着。空气似乎凝滞了几秒。
然后，那位年长的医生转向我，表情是那种职业性的严肃，但眼神里透着一丝不易察觉的……困惑？或者说，是某种更深的东西。
“李哲是吧？”他推了推眼镜，“你的胸片……有点问题。你最近，有没有感觉胸闷？或者，呼吸比平时沉重？尤其是在晚上？”
我愣了一下，下意识地回想。好像……是有点？最近一周多，睡眠质量是不太好，夜里偶尔会觉得胸口像压着点什么，醒来时有些疲惫，但白天忙起来也就忘了。我一直以为是工作太累，颈椎不好的老毛病又犯了。
“好像……是有点气短的感觉。”我斟酌着回答。
医生点了点头，没再多说，只是操作打印机，吐出了一张崭新的x光片。“这张你拿着，最好尽快找门诊医生详细看看。”
我道了谢，接过那张还带着一点温热和化学气味的胶片，走到走廊光线明亮处，举起来想仔细看看。
心脏在那一刻，仿佛被一只无形的手攥紧，骤然停止了跳动。
胸腔的骨骼、心影、肺纹理……一切似乎都还在正常的位置。但就在两侧肺叶的区域，本该是相对均匀的透光阴影里，却清晰地、盘踞着一些绝不该存在的东西。
那不是普通的结节，也不是炎症的斑片影。
那是……人脸。
模糊的，扭曲的，像是透过磨砂玻璃看到的，或者是在水渍晕开的旧墙壁上浮现的轮廓。一共三张。
左边肺叶上部，隐约是一张侧脸，颧骨突出，眼窝深陷，带着一种痛苦的扭曲感。右肺中部，像是一张正面的、圆胖的脸，嘴巴微张，似乎在无声地呐喊。而在心脏阴影的旁边，靠近纵隔的位置，还有一张更小、更模糊的脸，像是蜷缩着的婴儿，又或者……是一个表情怨毒的老妇。
三张人脸，由肺部组织本身那深浅不一的阴影巧妙地、或者说，毛骨悚然地勾勒出来，它们的轮廓就嵌在我的胸腔里，与我共呼吸。
我手一抖，x光片差点脱手。一股寒气从脚底板直冲头顶，头皮阵阵发麻。
这他妈是什么？！影像错误？胶片污染？还是……
我不敢想下去。脑子里一片混乱，医生那句“呼吸沉重”的话，此刻像魔咒一样在耳边回荡。
那一整天我都魂不守舍。把x光片塞进公文包最底层，不敢再看第二眼。同事看我脸色难看，问我是不是体检结果不好，我勉强笑笑，搪塞了过去。
晚上回到家，空旷的公寓显得格外寂静。我草草吃了点东西，洗漱完躺上床，却毫无睡意。黑暗中，感官变得异常敏锐。
然后，我听到了。
起初很轻微，像是窗外的风声，又像是老旧楼板自然的热胀冷缩。但渐渐地，那声音清晰起来。
是呼吸声。
杂乱的，深浅不一的呼吸声。不止一个来源。
它们就在我的卧室里，就在我的床边。有时是沉重的、带着痰音的喘息，仿佛一个垂死的老人；有时是短促而急躁的抽气，像个被扼住喉咙的人；还有一种是极其细微、几乎不可闻，却又绵绵不绝的、带着某种冰冷湿气的呼吸声，贴着我的耳廓。
我猛地坐起身，按亮台灯。
刺眼的灯光下，卧室空空如也。只有我自己的影子被拉长，投在墙壁上。
呼吸声，消失了。
我松了口气，以为是幻听，是看了那张诡异x光片后的心理作用。重新躺下，关灯。
黑暗重新降临的瞬间。
“嗬……嗬……”
“嘶——呼——”
那杂音的呼吸声，再次清晰地响起，甚至比刚才更近了，仿佛有什么东西就站在我的床头，俯下身，对着我的脸呼吸。
我浑身汗毛倒竖，一把抓过枕头蒙住头，但那声音像是能穿透一切障碍，直接钻进我的脑髓里。那一夜，我在极度的恐惧和失眠中煎熬到天亮。
第二天，我顶着两个浓重的黑眼圈，再次去了人民医院。我挂了个呼吸内科的专家号，把那张x光片递给了门诊医生。
医生对着观片灯看了很久，眉头越皱越紧。
