我们家的理发店，在这条老街上伫立了快一百年。黑底金字的招牌，“理容轩”，边角都剥落了。我是在这店里长大的，闻惯了肥皂、头油和消毒水混合的味道，听惯了推子的嗡嗡声和剪刀的咔嚓声。本来没想接手，在城里找了份设计的工作，过得也算自在。直到爷爷病重，躺在床上，枯瘦的手像鹰爪一样攥着我，浑浊的眼睛里是一种我从未见过的、近乎绝望的严肃。
“店……不能关，”他每说一个字都费力，“十点……十点以后，会来一位客人。记住，只剪头发，别的……什么都别做，什么都别问。他们……不说话，你……也绝不能先开口。”
我被他攥得生疼，心里发毛，只能点头。
“收钱……”他喘着气，眼神更加锐利，“只看……只收旧纸票，上面印着……老祖宗头像的那种……或者……铜钱，真的铜钱……别的……千万不能收！看清楚！”
他反复叮嘱，直到力气耗尽，昏睡过去。没过几天，爷爷就走了。处理完后事，看着空荡荡的、弥漫着老人最后气息的店铺，我最终还是辞了城里的工作，回来了。说不清是承诺，还是某种……被那临终嘱托种下的、隐秘的好奇与恐惧。
白天，我和普通理发店一样，给街坊邻居理发剃头，闲话家常。一切正常。
但每到晚上九点五十分，我会准时送走最后一位白天顾客，然后关上那扇厚重的、带着黄铜门栓的老木门，落下门闩。熄灭门口那盏写着“理发”的霓虹灯，只留下店里镜前那一排昏黄的、罩着磨砂玻璃罩的壁灯。
心脏，会不由自主地开始加速跳动。
十点整，几乎分秒不差。
“笃……笃……笃……”
敲门声会响起。不是用手掌拍，更像是用指关节，轻轻地、带着某种固定节奏地叩击门板。声音在寂静的夜里，异常清晰。
我深吸一口气，走过去，拔开门闩，拉开一道缝。
门外，从来看不清脸。总是笼罩在一片奇怪的阴影里，或者恰好被门框、屋檐的阴影挡住。只能看到一个模糊的、穿着深色旧式衣服的身影，静静地站在那里，带着一股若有若无的、像是陈年灰尘、又混合着某种阴湿草木的气息。
它（我不知道该用什么代词）从不说话，只是侧身进来，然后径直走向最里面那个老旧的、包浆厚重的理发椅，坐下。椅子发出轻微的“吱呀”声。
我关好门，跟过去。整个过程，没有任何语言交流。
爷爷说过，只剪头发，绝不开口。
我拿起围布，抖开，给它系上。布料摩擦的声音都显得格外刺耳。然后，我开始工作。
它们的头发，触感很怪。有时干枯如草，梳子下去会发出“沙沙”的断裂声；有时又湿漉漉、滑腻腻的，像浸透了冰冷的井水。我只能凭着感觉和记忆里爷爷的手法，小心地修剪。没有要求，没有交流，我只能剪成最普通、最大众的样式。
剪刀和推子的声音，是这死寂空间里唯一的声响。我能感觉到背后冰冷的视线，不是来自镜子里（我尽量避免直视镜子里的它），而是直接烙在我背上的寒意。
每次修剪完毕，它会默默起身。然后，一只苍白、或者布满青斑、或者干瘦如柴的手，会从衣袖里伸出来，将报酬放在旁边的盥洗台上。
有时是几张边缘毛糙、泛黄脆弱的旧纸钞，上面印着清末民初那些陌生的人像；有时是几枚锈迹斑斑、带着土腥气的方孔铜钱。
我从不点数，只看清是爷爷说的那种，就迅速收起来，放进柜台下那个专用的、沉甸甸的小木钱匣里。整个过程，依旧没有一句话。
它放下钱，便会转身，悄无声息地走向门口。我提前打开门，它融入外面的夜色，消失不见。我立刻关门，落闩，背靠着门板，才能大口喘气，每次都觉得像是打了一场仗，浑身虚脱。
昨晚，一切原本没什么不同。
十点，敲门声准时响起。开门，模糊的身影进来，坐下。
我像往常一样，给它系上围布，拿起梳子和剪刀。今晚的头发，感觉格外油腻，还带着一股……河底淤泥的腥气。
我小心地修剪着，尽量不去看镜子。但眼角余光，总会不可避免地扫到镜面。
镜子里，映出我的脸，有些紧张，有些苍白。映出我身后那把老旧的理发椅。
以及，椅子上坐着的……“顾客”。
