我们李家坳，还守着些老规矩。比如这人死了，讲究个入土为安，但入土前，根据老礼儿，得在家里停灵几日，让子孙后代尽尽孝道，也让亡魂安安稳稳地走完阳间最后一段路。
我爷爷，李老爷子，是三天前走的。老人家七十八，算是喜丧，走的时候没受什么罪，睡梦中就去了。他生前最看重这些老传统，遗愿里特意叮嘱，必须停灵满七日，棺椁就放在老宅的堂屋里，他要最后再看看这个家。
于是，那口厚重的、刷着暗红漆皮的柏木棺材，就那么静静地停在堂屋正中。棺盖没有完全钉死，按照规矩，要等到出殡前一天才彻底封棺。棺材前头摆着长明灯，豆大的火苗在夜风里忽明忽暗，映着爷爷的黑白遗照，照片上他笑得慈祥，可在这森然氛围里，那笑容也显得有些模糊和诡异。
守灵是轮班的。头两夜是我爹和几位叔伯守着，倒也平静。第三夜，轮到了我和三叔，还有一个远房堂哥。
夜深了，堂屋里只剩下我们三个。白天的喧嚣褪去，死寂便像浓墨一样渗透开来。只有长明灯灯芯偶尔爆开的轻微“噼啪”声，还有屋外不知名虫子的聒噪。堂哥靠在墙边打盹，脑袋一点一点。三叔坐在条凳上，一支接一支地抽烟，烟雾缭绕，让他布满皱纹的脸显得更加阴沉。我年纪小，才十七，又是第一次近距离面对死亡，心里本就瘆得慌，只能紧紧靠着墙，努力不让自己去看那口棺材。
时间一点点往前爬。
就在我眼皮也开始打架，意识有些模糊的时候，一阵极其细微，但又异常清晰的声音，钻进了我的耳朵。
“嚓……嚓嚓……嚓……”
像是……像是用指甲，在粗糙的木板上，轻轻地、持续地刮擦。
我的睡意瞬间跑得无影无踪，浑身的汗毛都竖了起来。这声音，分明是从堂屋正中央那口棺材里传出来的！
我猛地抬起头，惊恐地望向三叔。三叔也显然听到了，他夹着烟的手停在半空，眉头紧紧锁在一起，侧耳倾听着。
“嚓……嚓……嚓……”
声音还在继续，不大，但在万籁俱寂的深夜里，显得格外刺耳。它不急促，一下，又一下，带着一种令人牙酸的缓慢和执着。
堂哥也醒了，揉着眼睛，迷迷糊糊地问：“啥声音啊？”
“棺……棺材……”我声音发颤，手指哆哆嗦嗦地指向那口柏木棺材。
堂哥一个激灵，彻底清醒了，脸上瞬间没了血色。
三叔把烟头扔在地上，用脚狠狠碾灭，站起身，脸色凝重得能滴出水来。他深吸一口气，像是下了很大决心，一步步挪到棺材旁边。
那“嚓嚓”的抓挠声，还在持续。
三叔弯下腰，把耳朵小心翼翼地贴在了冰凉的棺材板上。
我们屏住呼吸，死死盯着他。
时间仿佛凝固了。只有那细微又恐怖的刮擦声，和三叔越来越粗重的喘息声。
过了大概有一分钟，或许更久，三叔猛地直起身子，踉跄着后退了两步，撞翻了身后的一个空凳子，发出“哐当”一声巨响。他的脸，在长明灯摇曳的光线下，惨白得像一张纸，嘴唇哆嗦着，眼神里充满了无法置信的惊骇。
“三叔……咋……咋了？”堂哥带着哭音问。
三叔抬起颤抖的手，指着棺材，声音嘶哑，仿佛用尽了全身力气：
“爹……爹在挠棺材板……”
他咽了口唾沫，喉结剧烈地滚动了一下，才继续用那种破碎的语调说：
“我听见了……指甲……指甲盖都……都挠得翻过来了……全是血……”
“轰！”
我感觉自己的脑袋像被重锤砸了一下，耳鸣阵阵，几乎要站立不住。堂哥更是“嗷”一嗓子，直接瘫软在地，裤裆湿了一片。
