这栋位于城市边缘的“锦华公寓”，租金低廉得像个诱饵。而我，就是那条咬钩的鱼。搬进来的第一天，我就隐约觉得这地方有些不对劲。不是说它破旧——虽然它确实有些年头了——而是那种氛围，一种过于厚重的、几乎是凝固了的寂静。楼道里的声控灯反应总是慢半拍，光线也是昏黄的，勉强照亮脚下磨损严重的水泥地。空气里常年飘着一股难以形容的气味，像是陈年的灰尘混合着某种淡淡的、甜腻的草药味。
我的隔壁，住着一户奇怪的人家。之所以说“户”，是因为我偶尔能听到门内传来不止一个人的细微声响，但我从未见过他们同时出现。最常碰到的是那个老太太，她总是穿着一身藏青色的、盘扣扣得一丝不苟的布衣，头发在脑后梳成一个紧实的发髻，脸皱得像一枚核桃。她看人的眼神很空，像是透过你在看别的东西。偶尔她会拎着一个菜篮子出去，动作缓慢而僵硬。
还有一次，我见过一个面色苍白、身形瘦高的男人从那个门里出来，戴着副黑框眼镜，匆匆瞥了我一眼，那眼神阴郁得能拧出水来。他似乎总是在深夜才回来，脚步声极轻，像猫。
另外，似乎还有一个孩子。我有时在深夜能听到隔壁传来极其轻微的、像是小孩子哼歌的声音，调子很古怪，不成曲调，断断续续的，听得人心里发毛。但我从未见过这个孩子的模样。
我们之间的交流仅限于几次在楼道里的擦肩而过，以及一次短暂的对话。那天我下班回来，正好碰到老太太站在门口，似乎在掏钥匙。我出于礼貌点了点头。她抬起那双空洞的眼睛看着我，干瘪的嘴唇动了动：“新搬来的？”
“是的，阿婆。”我应道。
“哦。”她应了一声，停顿了一下，忽然用一种近乎呓语的声调慢悠悠地说，“晚上……早点睡。听到什么声音，别出来，也别开灯。”
这话没头没脑，让我一愣。还没等我追问，她已经打开门，身影融入了门内的黑暗中，那扇深褐色的、漆皮有些剥落的铁门在我面前轻轻合上，没发出一点声音。
这话像一颗小石子投进心里，荡开了一圈涟漪，但很快就被日常的忙碌淹没了。
直到那个周末的凌晨。
我被一阵声音惊醒。不是隔壁的哼歌声，而是从更远一点的地方传来的，像是……某种摩擦声。吱嘎……吱嘎……很有规律，一下，又一下，在万籁俱寂的深夜里，清晰得令人头皮发麻。
我下意识地想开灯，手摸到开关的那一刻，却猛地想起了老太太的话。
“……别开灯。”
一种莫名的寒意顺着脊椎爬了上来。我缩回手，在黑暗中屏住呼吸，仔细聆听。
那“吱嘎”声还在继续，似乎是从楼上传来的。像是……老旧的藤椅或者摇椅，被人有节奏地摇晃着。
谁会在凌晨三四点，这么有耐心地摇晃一把椅子？
我轻轻掀开被子，赤着脚走到门边，小心翼翼地将眼睛凑近猫眼。
楼道里一片漆黑，声控灯没有亮。借着从窗户透进来的、被楼宇切割得支离破碎的惨淡月光，我隐约看到，在通往楼上的楼梯拐角处，似乎有一个模糊的、人形的轮廓坐在那里，微微前后晃动。
“吱嘎……吱嘎……”
声音正是从那里传来的。
本章未完，点击下一页继续阅读。
