我们村口有一条河，叫黑水河。河水终年墨绿，深不见底，绕着村子流过，像一条不怀好意的巨蟒。关于它的恐怖传说，比河里的水草还多，其中最让人毛骨悚然的，是关于水鬼“讨债”的。
老人说，淹死在水里的人，魂魄会被困在河里，变成水鬼。它们无法超生，除非找到“替身”——另一个溺死的人。而被找上的替身，往往会在淹死前，看到一些极其诡异的东西。
李老栓是村里最胆大的人，也是个老光棍，靠着在黑水河打渔为生。他常嗤笑那些传说：“水鬼？老子在河里泡了大半辈子，咋一个没见着？都是自己吓自己！”
那年夏天，雨水格外多，黑水河涨了水，水流湍急，浑浊不堪，连最老练的渔夫都不敢轻易下网。偏偏这时，李老栓相依为命的老母亲病重，急需一笔钱抓药。他望着汹涌的河水，一咬牙，扛着渔网还是出了船。
那天直到天黑，他都没回来。村里人打着火把沿河找，最后在下游一片回水湾里，发现了扣在浅滩上的破船，和瘫在泥地里、只剩半条命的李老栓。
他被救醒后，眼神直勾勾的，浑身筛糠似的抖，问什么都不说。过了好几天，他才断断续续吐出那天的经历。
那天他撒了几网，都一无所获。眼看天色渐晚，他心一横，把船划到了河心最深、也是最邪门的“鬼见愁”水域。最后一网撒下去，沉得出奇。他心中窃喜，以为捞到了大家伙，使劲往上拉。
网很重，拉得他小船都在晃。终于，网快出水时，他看见网里根本不是鱼，而是一团浓密如海草般的黑色长发，缠着一个惨白肿胀的东西。
他吓得差点松手，但想到病榻上的老母，还是咬牙把网拖上了船。那果然是一具女尸，泡得面目模糊，五官都挪了位，只能从长发和残破的衣裙看出是个年轻女子。最让他头皮发麻的是，那女尸的右手，紧紧攥着一块半个巴掌大的、通体翠绿的龙纹玉佩，那玉佩在水光下，泛着幽幽的、不似人间之物的冷光。
按规矩，河里捞到无名尸，得立刻报告村里，找个地方埋了。可李老栓看着那块玉佩，眼睛都直了。他穷了一辈子，从没见过成色这么好的玉！贪念像水鬼的手，攫住了他的心。
他鬼使神差地掰开女尸僵硬的手指，取下了那块玉佩。冰凉的触感让他打了个激灵，但他还是迅速把玉佩塞进怀里，然后奋力将那具沉重的女尸重新推回了河里。女尸沉下去时，那双肿胀溃烂的眼睛，似乎隔着浑浊的河水，死死地盯了他一眼。
他魂飞魄散，划船想逃，却发现船像是被水草缠住了，在原地打转。就在这时，他听见一个女人的声音，幽幽地、贴着他耳朵根响起：
“玉……好好留着……三日后……子时……我来取……”
那声音湿漉漉、冷冰冰，带着河底的淤泥气息。
李老栓吓疯了，拼命划桨，不知怎么的，船终于动了，他昏头昏脑地撞到了下游的浅滩，昏死过去。
回来后，李老栓大病一场，高烧不退，胡话连篇，反复喊着“别找我！”“玉还你！”。他偷偷拿出那块玉佩，想扔掉，可那翠绿的光泽像是有魔力，他摩挲着温润的玉身，怎么也舍不得。加上老母亲的药不能断，他心存侥幸：“也许……也许是烧糊涂了做的噩梦？”
他把玉佩藏在了米缸的最底下。
第一天，平安无事。
第二天，他开始听到若有若无的滴水声，嘀嗒，嘀嗒……像是有人刚从河里爬出来，水珠不断滴落。他检查了屋里屋外，没有任何漏水的地方。那声音却如影随形，尤其在他独处时，格外清晰。
第三天，怪事升级了。他家门口，出现了一串湿漉漉的脚印，从河边的方向一路延伸过来，到了他家门槛前，消失了。脚印很小，像是女人的。更让他毛骨悚然的是，他晚上睡觉时，感觉被子变得又湿又重，像是刚从水里捞出来，还带着一股河底的腥气。
村里开始弥漫着一股不安的气氛。老人们都摇头，说李老栓是被水鬼标记了，在劫难逃。有人劝他赶紧把玉扔回河里，再去庙里拜拜。李老栓脸色惨白，嘴唇哆嗦着，却还是抱着一丝侥幸，或许……熬过今晚就好了？
第三天，子时（晚上11点到凌晨1点）。
月黑风高，村里静得吓人，连狗都不叫了。李老栓把门窗堵得死死的，手里紧紧攥着一把柴刀，缩在炕角，眼睛死死盯着门口。
滴答……滴答……
那该死的滴水声又响起来了，比以往任何一次都清晰，仿佛就在……门外。
紧接着，敲门声响起。
咚……咚……咚……
不疾不徐，一下，又一下。声音沉闷，湿漉漉的，不像是用手在敲，倒像是用某种浸泡得发胀的软物在撞击门板。
李老栓吓得魂飞魄散，屏住呼吸，一动不敢动。
