我背靠着门，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。门外那无声的伫立和细微的刮擦声，比任何直接的暴力都更令人胆寒。时间仿佛凝固了，每一秒都像在油锅里煎熬。
手机屏幕依旧亮着，【配送中：骑手已到达指定地点。】这行字像淬了毒的针，扎在我的眼球上。
我不能开门。绝对不能。
我颤抖着，用尽全身力气，手脚并用地爬离门口，缩到客厅最远的角落，用厚重的窗帘裹住自己，仿佛这样就能隔绝外界那冰冷的存在。我捂住耳朵，但那刮擦声却像是直接响在脑髓里，清晰无比。
“嚓……嚓……”
一下，又一下。不紧不慢，带着一种令人发疯的耐心。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长。刮擦声停了。
死寂重新降临。
我屏住呼吸，连心跳声都觉得太响。他走了吗？
就在我这念头升起的瞬间——
“咚。”
一声沉闷的、不轻不重的撞击声，从门外传来。不是敲门，更像是……有什么东西，将额头抵在了门板上。
紧接着，那个沙哑、低沉，仿佛混合着金属摩擦和风箱喘息的声音，穿透了厚厚的门板，清晰地钻进我的耳朵，每一个字都带着冰碴：
“时辰……快到了……”
“你的……‘心头一点朱砂血’……再不用……就……不新鲜了……”
我的血液瞬间冻结！他知道我在里面！他一直在等！等什么？子时吗？！
我猛地看向手机，时间显示：11:58。
还有两分钟！
巨大的恐惧让我爆发出一种近乎本能的反抗。我不能坐以待毙！我猛地掀开窗帘，目光疯狂扫视客厅，寻找任何可能用来防身或者……沟通的东西。
视线定格在厨房灶台上——那个去而复返的深棕色瓦罐！
它静静地立在那里，罐口仿佛一张无声冷笑的嘴。
就是它！一切都是因为它！
一股不知从何而来的勇气（或许是绝望）驱使着我，我冲进厨房，一把抓起那个冰冷的瓦罐。入手依旧沉甸甸，那股腥气更加浓烈了。我冲到窗前，想把它扔下去！
就在我举起瓦罐的刹那，罐身猛地变得滚烫！仿佛刚从炼钢炉里取出来！
“啊！”我痛呼一声，下意识松手。
瓦罐却没有掉在地上，而是悬停在了半空中！罐口自动倾斜，里面那浓稠、暗褐色的膏状汤汁，如同拥有生命般，缓缓流淌出来，却没有洒落，而是像一条粘稠的、污秽的触手，蜿蜒着，朝着我的方向延伸过来！
汤汁散发出的腥臭几乎让我窒息，那里面翻滚的灰白色肉块和腐烂水草，在昏暗的光线下扭曲蠕动！
我吓得连连后退，撞在餐桌上。
与此同时，门外传来了更剧烈的响动！不再是刮擦，而是沉重的、仿佛用整个身体在撞击门板的声音！
“砰！砰！砰！”
门框在震动，锁舌发出不堪重负的呻吟！墙灰簌簌落下。
手机屏幕上的时间，跳到了11:59。
悬停在空中的污秽“触手”加速向我蔓延！门外的撞击一声响过一声！
我陷入了绝境！前有未知的恐怖汤汁，后有索命的外卖骑手！
就在这千钧一发之际，我的目光扫过餐桌，落在了我平时拆快递用的一把美工刀上。
心头一点朱砂血……
一个荒诞、疯狂、却又无比清晰的念头闪过脑海——难道……所谓的“心头一点朱砂血”，指的不是菜品，而是……我的血？！
门外的撞击声达到了！伴随着一声仿佛木料断裂的巨响，门锁部位猛地凸起了一块！门，快要被撞开了！
