这城市的房价像坐了火箭，我的工资却像老牛拉破车。连续看了十几套不是贵得离谱就是破得像鬼屋的房子后，中介小张神秘兮兮地给我推了个链接。
“哥，这套，绝对符合你预算！一室一厅，独厨独卫，精装修，家电全新，拎包入住！”他压低声音，“就是……房东只有一个要求，租金必须年付。”
年付？我心里咯噔一下。那意味着要一次性拿出将近五万块，几乎是我全部积蓄。但看着图片上那窗明几净、装修雅致的房间，以及低到令人无法抗拒的月租，贪念像藤蔓一样缠绕上来。
“为什么这么便宜？还年付？”我保持着一丝警惕。
小张眼神闪烁了一下，干笑两声：“嗨，房东常年在国外，嫌麻烦，一次性收齐省心。至于价格……可能是地段稍微偏了点？老小区嘛。”
他报出的那个“锦绣花园”小区，我有点印象，不算顶偏，但确实有些年头了。诱惑太大了。我咬了咬牙，决定去看看。
房子在小区的最后面一栋楼，楼体有些旧，但楼道还算干净。打开门的一刹那，我几乎立刻就心动了。房子保养得极好，实木地板，墙壁雪白，家具电器都是崭新的品牌货，阳台宽敞，阳光充沛。空气中甚至飘着一股淡淡的、好闻的檀香味，驱散了老楼常有的霉味。
简直完美得不真实。
小张热情地介绍着，但我注意到，他的眼神总是不自觉地瞟向客厅角落里的一个神龛。那神龛不大，黑漆木料，里面没有供奉任何神像或牌位，只放着一个深紫色的、巴掌大的绸布包，鼓鼓囊囊的，不知道里面装着什么。神龛前放着一个小香炉，里面干干净净，没有香灰。
“这是……”我指了指。
“哦，这个啊，”小张表情有点不自然，“房东信佛，留了个念想，嘱咐千万别动就行，不碍事的。”
我点点头，没太在意。看房的整个过程都很顺利，除了……卫生间的镜柜。那镜柜是双开的，我打开右边想看看储物空间，却发现左边的那扇门，无论如何也打不开。像是从里面卡死了，或者……锁住了。
“这镜子有点问题，回头我跟房东说一声，找人来修。”小张连忙解释。
这点小瑕疵在极低的租金和完美的环境面前，显得微不足道。被喜悦冲昏头脑的我，当天就签了合同，办理了银行转账，一次性付清了一年租金。签合同时，我注意到那份厚厚的租赁合同后面，似乎还附着一页泛黄的、纸质不同的纸，上面用毛笔写着些看不懂的条款，但小张迅速翻了过去，指着签名处催我签字。我心想大概是老房子的特殊规定，也没细看，便签了名。
拿到钥匙，我迫不及待地搬了进去。起初几天，一切安好。房子住着非常舒适，安静，采光好。除了偶尔会觉得那神龛里的紫布包看着有点碍眼，以及那扇打不开的镜柜门让我有些好奇之外，没什么不对劲。
变化是从那个周末的晚上开始的。
那晚我熬夜看球赛，快到凌晨才睡。迷迷糊糊间，被一阵声音吵醒。
不是幻听。
是磨刀的声音。
“嚯……嚯……嚯……”
很有节奏，一下，又一下。声音不大，但在这万籁俱寂的深夜里，清晰得令人头皮发麻。那声音，似乎就来自……厨房！
我全身的汗毛瞬间立了起来。我独居，厨房里怎么可能有人磨刀？！
我屏住呼吸，颤抖着手摸到床头的棒球棍，赤着脚，悄悄下床，挪到卧室门边，轻轻拉开一条缝。
客厅一片漆黑，只有月光透过窗帘缝隙，投下几道惨白的光束。磨刀声，的确是从厨房方向传来的！
我心脏狂跳，鼓起勇气，猛地按亮了客厅的灯！
“啪！”
灯光驱散了黑暗。
磨刀声，戛然而止。
我紧握着棒球棍，冲到厨房门口，里面空无一人。灶台干净，刀架上的刀具摆放整齐，没有任何使用过的痕迹。只有那冰冷的寂静，和我擂鼓般的心跳。
是做梦？还是隔壁的声音？
我查看了手机，凌晨三点十五分。
接下来的几天，类似的怪事不断发生。
深夜，客厅会传来老式座钟报时的“当当”声，可我家根本没有座钟。
有时能听到细微的、像是女人哼唱摇篮曲的声音，飘忽不定，听不清歌词，却让人心里发毛。
更诡异的是那扇打不开的镜柜门。我试过各种方法，甚至想强行撬开，但那扇门纹丝不动，仿佛焊死在了墙上。而且，我偶尔会瞥见，那光洁的镜面上，似乎会极其短暂地映出另一个模糊的、不属于我的倒影——一个穿着旧式衣服的女人背影，一闪而过。
我开始失眠，神经衰弱。家里的温度总莫名偏低，那股好闻的檀香味，似乎也变得越来越浓，甚至有些呛人，带着一种陈腐的气息。
我打电话给中介小张，他的电话却再也打不通了。去中介公司找，却被告知他前几天已经突然离职，不知所踪。
一股寒意从心底升起。我意识到，我可能被骗了。这房子，有问题！
我试图联系房东，合同上只有一个海外电话和一个电子邮箱。电话是空号，邮件石沉大海。
恐惧和愤怒驱使着我，我开始在小区里打听。几个在楼下晒太阳的老头老太太，听到我住在“那个”单元，脸色都变了，眼神里充满了忌讳和怜悯。
“那房子……唉，邪性啊！”一个缺了门牙的老大爷压低声音，“前后住过三户人家，没一户住得长的。最早那家，听说男主人……唉，不说了不说了，造孽……”
“有个女人，”另一个老太太神秘兮兮地补充，“总是半夜磨刀……还哼歌……作孽啊……”
他们不肯再说下去，只是劝我赶紧搬走。
我失魂落魄地回到那间冰冷的房子。我知道，我摊上大事了。那年付的租金，像一把锁，把我牢牢锁在了这个鬼地方。
而怪事，开始升级。
