我们那栋新建的公寓楼，“观澜府”，名字听着气派，租金也贵得吓人。我咬着牙租下，纯粹是因为朝南的大落地窗和那个看起来无比敞亮的卫生间。卫生间干湿分离，洗手台独立在外，上面挂着一面几乎顶到天花板的巨大镜柜。镜子擦得锃亮，能清晰地映出整个玄关和小半个客厅。中介当时还得意地拍着镜面说：“瞧这视野，多通透！”
搬进去的头两天，一切正常。直到那个加班的深夜。
我拖着快散架的身子回到家，甩掉高跟鞋，瘫在沙发上点了份外卖。等待的间隙，我晃到洗手台前，准备卸妆。镜子里的我，脸色蜡黄，眼袋深重，头发乱得像鸡窝。我撇撇嘴，做了个鬼脸，镜子里的那个“我”也同步撇撇嘴，做了个一模一样的鬼脸。
一切如常。
我挤了点卸妆膏，在脸上揉搓，闭上眼冲洗。再抬头时，脸上还挂着水珠。我习惯性地对着镜子捋了捋额前湿漉漉的刘海。
就在这一刹那。
我的动作僵住了。
心脏像是被一只冰冷的手攥紧。
镜子里的那个“我”，捋刘海的动作，比我慢了半拍。
不是明显的延迟，就像是……网络信号不好造成的细微卡顿。我放下手，死死盯着镜子。镜子里的“我”也放下手，眼神空洞地看着我。
是错觉吗？太累了？我用力眨了眨眼，凑近镜子，几乎要贴到镜面上。镜子里的影像也凑近，五官，毛孔，甚至眼角那颗小小的痣，都和我一模一样。
我试着缓缓抬起右手。
镜子里的“我”也缓缓抬起右手。
同步的。
我松了口气，果然是错觉。自嘲地笑了笑，转身去拿毛巾。就在我转身，视线即将脱离镜面的最后一瞬，眼角的余光似乎捕捉到——镜子里的那个“我”，嘴角还残留着一丝未来得及收起的、极其僵硬的微笑。
我的血液瞬间凉了半截，猛地转回头！
镜子里只有我惊疑不定、略显苍白的脸。
从那天起，我开始留意那面镜子。
起初只是微乎其微的差异。我熬夜后眼圈发黑，镜子里的“我”黑眼圈似乎更重一些，眼白里的血丝也更密。我感冒了，鼻子不通气，镜子里的“我”鼻翼两侧的法令纹，好像也深了一点点。
我安慰自己，是心理作用，是光线折射。
但情况渐渐失控。
那是一个周末的早晨，阳光很好。我心情不错，一边刷牙一边哼着歌。镜子里的“我”也在刷牙，动作一致。可当我停下哼歌，低头吐掉泡沫再抬头时，发现镜子里的“我”，嘴唇还保持着哼歌最后一个音节的嘴型，一动不动，维持了足足两秒，才缓缓恢复正常。
一股寒意从脚底直冲头顶。
我猛地后退，撞到了身后的墙壁。镜子里的“我”也做出后退的动作，脸上……似乎带着一丝若有若无的……遗憾？
我几乎能肯定，镜子里的东西，在观察我，在模仿我，并且，这种模仿正在变得越来越熟练，也越来越……越界。
我尝试过用布把镜子遮起来。可第二天早上，那块布总是莫名其妙地滑落在地。我也试过不去看它，但那种被窥视的感觉如芒在背，尤其是在深夜，我一个人在客厅活动时，总能感觉到那面镜子方向，有道冰冷的视线黏在我背上。
我快要疯了。我把这事告诉闺蜜，她笑得前仰后合，说我恐怖片看多了。告诉同事，他们用看神经病的眼神看我。
直到那天晚上，我洗完澡，穿着睡衣站在镜子前涂抹护肤品。因为刚沐浴完，镜面上蒙着一层薄薄的水汽。我随手抹开面前一小块区域，看着里面的自己涂抹乳液。
抹着抹着，我无意中低下头看手中的瓶子。再抬头时，我浑身的血液都凝固了。
被我用手抹开的那一小块清晰区域里，镜子中的那个“我”，并没有低头！
它维持着低头前的姿势，手臂悬在半空，但那张脸……却正对着我，眼睛一眨不眨，嘴角微微向上扯开一个极其标准、却毫无温度的弧度。
它在笑。
隔着那层朦胧的水汽，它的笑容模糊而扭曲，带着一种毛骨悚然的恶意。
“啊——！”
我尖叫着，把手里的护肤品瓶子狠狠砸向镜子！
“砰！”一声脆响，瓶子砸在坚硬的镜面上，弹了回来，滚落在地。镜面完好无损，连条划痕都没有。而那一小块被抹开的区域，水汽重新弥漫上去，那个恐怖的笑容消失了，镜子里的影像恢复了“正常”，带着和我一样的惊恐表情，仿佛刚才的一切都是我的幻觉。
但我知道，不是。
我连夜收拾了少量东西，逃到了闺蜜家。我哭着跟她说了全部细节，包括那个隔着水汽的笑容。这次，她笑不出来了，脸色发白地听完，紧紧抓着我的手。
第二天，我们一起去物业投诉，要求拆掉那面镜子，或者给我换房。物业经理是个油腻的中年男人，听完我们的描述，打着官腔：“女士，镜子是建筑统一安装的，质量绝对没问题。您说的这些……是不是最近压力太大了？我们可以给您推荐一位不错的心理医生……”
求助无门。我在闺蜜家借住了几天，但总不是长久之计。工作、我的东西都在那里。而且，一种诡异的感觉缠绕着我——它会不会跟出来？
我必须回去。我必须解决它。
我找了一个学物理的朋友，拐弯抹角地问他关于镜子成像的原理，有没有可能……他笑着打断我，说除非是魔法世界，否则镜子里的影像绝对是被动反射。
