我出生那天，据我外婆说，产房里莫名刮过一阵阴风，吹得窗户哐哐作响。当我的第一声啼哭响起时，她一眼就看见我嫩藕似的左腕上，环着一圈淡淡的、像是沁在皮肉里的红痕。那痕迹极细，却无比清晰，像是有谁用最细的朱砂笔，精心画上了一个闭合的圆环。
接生的医生护士都啧啧称奇，检查了半天，却说不出了所以然，只当是罕见的胎记。
唯有我外婆，脸色瞬间变得惨白。她抱着我，嘴唇哆嗦着，对刚经历完生产的我妈低声说：“坏了……这是‘缠魂线’……囡囡上辈子欠了阴债，没还清……债主……这辈子要顺着这根线，找过来讨债了……”
我妈当时虚弱，只当是老人家的迷信胡话，没往心里去。
这红痕就这么跟着我长大了。它不痛不痒，不随身体长大而变粗变色，就那么安安静静地盘踞在我左手腕的内侧，像一道隐秘的烙印。小时候同学问起，我只说是胎记。久而久之，连我自己都快忘了它的存在，忘了外婆那句令人脊背发凉的警告。
我像所有普通女孩一样，读书，工作，在城市里租了间小公寓，过着平静的生活。
直到上周。
毫无征兆地，我开始每晚做同一个梦。
梦里的场景总是一成不变。一片无边无际、弥漫着灰白色浓雾的荒野，四周寂静得可怕，连风声都没有。一个穿着极其刺眼、猩红如血的旧式嫁衣的女人，背对着我，坐在一个腐朽的梳妆台前。
梳妆台是那种老式的、镜面已经昏黄斑驳的款式。她一动不动，只有握着木梳的手在缓缓动作，一下，一下，梳着那长及腰际、黑得像墨一样的头发。梳子划过发丝，没有发出丝毫声音，整个梦境死寂得让人心慌。
我看不到她的脸，但我的目光，总是被她左手腕上系着的东西吸引——那是一根鲜红的、编织精致的红线，和我手腕上那道与生俱来的红痕，位置、粗细，一模一样。
每晚，我都像被钉在原地，看着这个诡异的背影，重复着这无声的梳头动作，直到在极致的压抑中惊醒，浑身冷汗。
这个梦，一晚比一晚清晰。一晚比一晚……漫长。
起初，她只是遥远地坐着。后来，梦里的我，与她的距离似乎在无声无息地拉近。我能越来越清楚地看到嫁衣上繁复的、暗金色的刺绣，看到她毫无生气的、苍白得发青的颈后皮肤。
恐惧，像藤蔓一样，随着重复的梦境，一点点缠绕上我的心脏。我开始害怕入睡，害怕那片死寂的灰白荒野，害怕那个穿着血红嫁衣的背影。
昨晚，那噩梦又来了。
这一次，我“站”得离她格外近，几乎能闻到她身上散发出的、一股混合着陈旧胭脂和泥土腐朽的冰冷气息。
她依旧在梳头，动作缓慢而僵硬。
就在我以为今晚又将在这无声的折磨中结束时——
她梳头的动作，停住了。
整个死寂的梦境，仿佛也随着她动作的停止而彻底凝固。
我的心跳，在梦中似乎也漏跳了一拍。
然后，我看见，她那握着梳子的、苍白的手，缓缓放了下来。
她开始……转身。
不是猛地回头，而是极其缓慢地，带着一种令人牙酸的、骨骼摩擦般的滞涩感，一点一点地，将她的身体，连同那颗一直隐藏着的头颅，转向我。
我屏住了呼吸，无形的恐惧扼住了我的喉咙。
我先看到了她嫁衣的侧襟，然后是肩膀……
最后，是那张脸……
当我看清那张脸的瞬间，我全身的血液仿佛轰然冲上头顶，又在下一秒冻结成冰！
那张脸——
眉眼，鼻梁，嘴唇……
和我，长得一模一样！
不，甚至不能说是像。那根本就是我！只是那张脸上没有任何表情，皮肤是一种死气的青白，一双眼睛空洞洞的，没有瞳孔，只有一片浑浊的、惨白的底色！
她用它那双空洞的“眼睛”“看”着我，嘴角，极其缓慢地，向上扯起一个微小而僵硬的弧度。
