奶奶咽气前，枯树枝般的手爆发出惊人的力气，死死攥着我的手腕，指甲几乎要抠进我肉里。她浑浊得像是蒙了层白翳的眼睛死死盯着我，嘴唇哆嗦着，用尽最后气力挤出几句话：
“娃啊……回老屋……收拾我的东西……记住！听见背后……有人叫你……千万……千万别回头！”
她胸腔里发出破风箱般的嗬嗬声，眼神里的恐惧浓得化不开，那不是对死亡的畏惧，而是对某种更具体、更阴邪之物的极致惊惶。
“为……为啥？”我被她攥得生疼，心里又悲又惧。
“别问……照做……不然……要……要出事……”她喉咙里的气音越来越弱，最终，手一松，眼睛却还圆睁着，带着那份未散的惊恐，断了气。
我带着满腹的疑云和一丝被奶奶传染的寒意，回到了那座位于山村边缘、多年无人居住的老屋。推开那扇吱呀作响的木门，一股混合着霉味、尘土和岁月腐朽气息的风扑面而来，呛得我直咳嗽。
老屋里光线昏暗，窗户被厚厚的灰尘蒙住，家具都盖着发黄的白布，像一个个沉默的守墓人。墙角挂满了蛛网，空气凝滞而冰冷。
奶奶的东西不多，大多收在她床底下那个沉重的樟木箱里。我费劲地把箱子拖出来，掀开箱盖，里面是一些叠放整齐的旧衣物、几本毛了边的黄历，还有一个小布包。
我蹲在地上，开始一件件整理。屋子里静得可怕，只有我翻动物品的窸窣声和自己的呼吸声。山里的老屋，总让人觉得比外面阴冷几分。
就在我拿起那个小布包，好奇地想打开看看时——
“狗剩……”
一个声音，极其突兀地，在我身后响了起来。
声音很轻，带着老人特有的沙哑和慈祥。
我的身体瞬间僵住，血液仿佛都凝固了。
这声音……这声音像极了我过世十年的爷爷！小时候，只有他才会这么叫我这个小名！
一股难以言喻的酸楚和本能驱使着我，脖子上的肌肉几乎要不受控制地转动，想要看看身后是不是爷爷真的回来了……
就在我的头即将转过去的电光石火间，奶奶临终前那张惊恐万状的脸、那双死死盯着我的眼睛，以及那句用尽生命力的警告，如同惊雷般在我脑海中炸响！
“千万……别回头！”
嗡！
我头皮瞬间炸开！一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖！已经微微偏转的颈椎，被我以一种近乎扭伤的力量，硬生生地梗住！强行固定在了面朝前方的姿势！
冷汗，像无数条冰冷的虫子，瞬间从我额角、后背密密麻麻地渗出来，汇聚成珠，顺着皮肤滑落。我能清晰地听到自己心脏在胸腔里疯狂撞击的声音，咚咚咚，快得要裂开。
“狗剩……回头看看爷爷……”
那声音又响起来了，依旧那么慈祥，那么熟悉，带着一种让人无法抗拒的魔力，轻轻呼唤着我的小名。
我死死咬住下唇，尝到了血腥味，用疼痛强迫自己保持清醒。不能回头！绝对不能回头！
“娃……爷爷冷啊……回头……让爷爷看看你……”
声音开始发生了变化，带上了一丝若有若无的哭腔，听起来更加凄凉，更加可怜，仿佛承受着无尽的委屈和寒冷。
我闭上眼睛，牙齿咯咯打颤，全身的肌肉都绷得像石头一样硬。我开始在心里疯狂地默念奶奶教过我的、早已忘得差不多的辟邪口诀，虽然杂乱无章，但至少能分散一点那可怕声音带来的诱惑。
那呼唤声并没有停止，反而变得更加急切，更加凄厉。它一遍又一遍地叫着我的小名，声音时而像爷爷，时而又夹杂了一些我分辨不出的、其他老人的音调，哭嚎着，哀求着，仿佛我不回头，就是犯了天大的罪过。
我不能待在这里了！
我必须离开！
我死死闭着眼睛，不敢睁开，生怕眼角的余光会瞥见什么不该看的东西。我开始凭着记忆和对门口方向的微弱感知，手脚并用地，一点一点，朝着门的方向倒退。
每一步都无比艰难，仿佛踩在棉花上，又像是被无形的蛛网缠绕。身后的哭声如影随形，紧紧贴着我，冰凉的的气息似乎就吹在我的后颈上。
