接到姑婆去世的消息时，我正为城里高昂的房租发愁。律师的信里说，姑婆把乡下的老宅留给了我，这简直是雪中送炭。我唯一对姑婆的印象，是小时候过年见过几面，一个总是穿着深色衣服、不苟言笑的瘦小老太太。
处理完城里的琐事，我坐上了返乡的大巴。姑婆的老宅在村子的最西头，几乎挨着山脚，独门独户，周围没什么邻居。那是一座典型的南方老式木构建筑，黑瓦白墙，因为年久失修，墙皮剥落得很厉害，露出里面暗沉的木头，整体透着一股被时光遗忘的孤寂和阴森。
推开吱呀作响的木门，灰尘扑面而来。堂屋里还保持着姑婆生前的样子，家具古旧，却收拾得异常整洁，只是空气中弥漫着一股挥之不去的霉味和草药混合的古怪气味。
村里负责交接的老支书递给我一个用红布包着的小木匣，说是姑婆临终前特意嘱咐要交给我的。他神色有些复杂，欲言又止，最后只是叹了口气：“你姑婆……是个有本事的人。她交代的话，你最好记牢。”
我疑惑地打开木匣，里面没有金银财物，只有一沓泛黄的、叠得整整齐齐的符纸，还有一张用毛笔写着字的普通信笺。字迹娟秀却带着一股说不出的锐气：
“娃，宅子给你了。但记住，阁楼西头那间房的雕花木床，千万千万别睡。床底……不干净。 切记！切记！”
不干净？我捏着信纸，心里有些嗤笑。老人家就是迷信，估计是房子里久不住人，有些老鼠蛇虫之类的吧。我一个大男人，还能被这个吓到？
阁楼我上去看过，光线昏暗，堆满了杂物，只有西头那间房相对空旷，里面确实放着一张老式的雕花木床，做工考究，只是蒙着厚厚的灰尘。当时并没觉得有什么异常。
安置下来的头两天，我睡在姑婆原来住的楼下房间。虽然也有些说不清道不明的憋闷感，但总归相安无事。
第三天，也许是出于一种叛逆心理，也许是想彻底战胜心里那点莫名的怯意，我决定偏要去阁楼那间房睡一晚。
傍晚，我简单打扫了一下阁楼的房间，把那雕花木床上的灰尘擦了擦，铺上自带的被褥。躺上去时，床板发出“嘎吱”的呻吟，一股陈旧的木头气息钻入鼻腔。不知怎的，心里总有些毛毛的。
夜里，山风格外大，吹得老旧的木窗哐哐作响。我睡得极不安稳，半梦半醒间，总觉得房间里不止我一个人。
后来，我是被一种声音彻底惊醒的。
不是风声。
是“沙沙……沙沙……”的声响。
很轻微，很有规律，一下，又一下。
像是……用指甲在粗糙的木板表面，轻轻地、持续地挠刮。
声音的来源，非常清晰，就在我身下——
床底！
我浑身的汗毛瞬间立了起来，睡意全无。心脏在寂静的深夜里跳得像擂鼓。我屏住呼吸，那挠刮声依旧持续着，不紧不慢，仿佛有什么东西，正极有耐心地在床板底下划拉着。
姑婆的警告在我脑海里疯狂回荡。
但我心底那股不信邪的劲头也冒了上来。妈的，倒要看看是什么玩意儿！
我摸索着抓过枕边的手机，打开手电筒功能，深吸一口气，猛地趴到床边，将光柱朝着床底深处照去——
床下的空间比想象的要深，积满了厚厚的灰尘，结着蛛网。
然而，就在那光柱照亮床板底部的一刹那，我的血液凝固了。
床板底下，并不空荡。
那粗糙的木板上，密密麻麻、整整齐齐地贴满了剪纸！
不是普通的福字或窗花，而是一个个巴掌大小、线条粗糙扭曲的人形剪纸！有男有女，有老有少，姿态各异，但无一例外，它们的面部都是空白的。
最令人头皮发麻的是——
每一个空白的人形剪纸脸上，都用鲜艳的朱砂，点着两颗芝麻大小的、黑漆漆的眼睛！
在手电光下，那无数双朱砂点的眼睛，仿佛都在反射着诡异的光。
而就在我看向它们的同时……
那密密麻麻贴满床板的人形剪纸，它们的“头”，竟然……齐刷刷地，以一种完全违背物理规律的方式，转动了一个微小的角度！
