而且，不止是表针走动的声音。
在那“滴答”声的间隙，我分明还听到了一种……用指甲尖，一下，一下，轻轻刮擦粗糙金属内壁的“嘶啦”声！
非常轻微，却带着一种令人牙酸的滞涩感。
更恐怖的是，伴随着这刮擦声，还有一个极轻极轻的、女孩哼歌的气音。不成调子，断断续续，幽怨而空灵，仿佛贴着我耳膜在低语。
我浑身汗毛倒竖，手指疯狂地按着关门键，直到电梯门彻底合拢，将那可怕的声音隔绝在外。我靠在冰冷的轿厢壁上，心脏狂跳，冷汗已经浸湿了衬衫。
今天一早，我刚到公司，就感觉气氛不对。行政部的几个人聚在一起，脸色凝重地议论着什么。
“太邪门了！真的！”
“是不是系统出bug了？”
“哪个恶作剧吧？但这也……”
我凑过去一问，才知道原委。
早上保洁阿姨打扫负二层时，发现37号储物柜的电子屏亮着。通常无人使用时，屏幕是暗的。
屏幕上显示的不再是待机界面或使用倒计时，而是两行清晰的白色文字：
“当前用户：林小雅”
“使用状态：续存（99年）”
“林小雅”这个名字，像一块冰，砸进了我的心里。
我入职不算最早，但也听说过这个名字。林小雅，是三年前在这栋大楼里神秘失踪的前台实习生。据说她人很安静，长得清秀，某天晚上加班后，就再也没人见过她。监控只拍到她进了电梯，却没拍到她离开大楼，就像人间蒸发了一样。这件事当时闹得挺大，最后却不了了之。
现在，她的名字，出现在了邪门的37号储物柜上。
续存99年。
行政部的人尝试用管理权限强制打开柜门，系统提示“权限不足”或“用户锁定”。他们联系了柜子的厂家，技术人员远程检测后，反馈说系统日志一切正常，根本没有“林小雅”这个使用记录，屏幕上显示的内容他们也无法解释。
37号柜，此刻依旧静静地立在负二层那片昏暗的角落里。
电子屏上的白光，固执地亮着。
“续存99年”。
仿佛一个来自黑暗的、漫长的约定。
而昨晚那指甲刮擦柜壁的细响，和那空灵的哼唱声，再次在我耳边清晰地回荡起来。
她还在里面。
或者说，她的某部分东西，被永远地“存”在了那里。
等待着下一个……“去看她”的人。
