它在井底记录我们的罪
我们村那口百年老井，每年都要献祭一个外来者。
今年轮到那个总在井边画素描的城里女孩。
她被推下去时，死死盯着我，嘴角咧到耳根。
第二天，井底浮起一本浸透的素描簿。
每一页，都画着村里每个人最隐秘的罪行——
村长老王勒死发妻的狰狞。
寡妇李嫂给瘫痪婆婆喂的蛆虫粥。
我爹把傻哥哥推进河里的那个月夜。
翻到最后一页，是我昨夜梦游时，
正将剪刀插进妹妹心脏的瞬间。
而我分明记得，今早妹妹还笑着问我：
“哥，早饭做好了吗？”
---
我们村，叫枯井村。名字的由来，就是村口那口不知道活了多少岁数的老井。
井口用青石垒着，常年湿漉漉、滑腻腻，长满了墨绿色的苔藓，像某种不祥的癞疮。井水早就不能喝了，又黑又深，扔块石头下去，半天听不见回响，只有一股子若有若无的、混合着淤泥和陈年腐朽物的腥气，慢悠悠地往上冒。井口旁边，立着一块被风雨侵蚀得快要认不出字迹的石碑，模糊能辨出“莫近”、“险”几个字。
村里的老人说，这井，通着阴曹地府。它不是用来取水的，是用来“喂”的。
每年，必须献祭一个外来者。
不是我们村里生、村里长的人。过路的货郎，误入的驴友，嫁进来不满一年的新媳妇……都算。选一个，在冬至那天夜里，推进去。仪式很简单，不需要唢呐，不需要香烛，只需要几个村里最强壮的男人，和全村人沉默的注视。
这样，井里的“东西”才会安分一年。村里才会风调雨顺，鸡犬安宁。
这是规矩。祖祖辈辈传下来的，用血写就的规矩。没人敢质疑，没人敢反抗。连刚懂事的孩子，都会被大人拧着耳朵告诫，离那口井远点，那是咱们村的命根子，也是吃人的嘴。
今年，轮到她了。
那个城里来的女孩，叫小雅。背着画板，穿着洗得发白的牛仔裤，说是来写生，画我们村的“古朴”和“宁静”。她长得白净，眼睛亮亮的，像山涧里的泉水。她不怕那口井，反而最喜欢坐在井沿边上，拿着炭笔，在素描簿上唰唰地画。画井口的青石，画井壁的苔藓，画井底那深不见底的黑暗。
村里人看她的眼神，复杂得很。有怜悯，有躲闪，也有一种……如释重负。毕竟，献祭她，总好过献祭自己家的人。
我躲在人群后面，不敢看她的眼睛。我爹是村里的会计，也是主持仪式的几个人之一。他昨晚就叮嘱我，今晚老实待在家里，别出来。可我忍不住，我还是偷偷溜出来了，缩在一棵老槐树的阴影里，看着井边那片被火把照得明晃晃的空地。
小雅被反绑着双手，站在井口。她没哭，也没闹，只是安静地看着围观的村民，眼神里没有恐惧，反而有一种……洞悉一切的平静。火把的光在她脸上跳跃，明明灭灭。
村长老王站在最前面，脸色肃穆，嘴里念念有词，是那些谁都听不懂的古旧咒语。他挥了挥手。
两个平日里杀猪的壮汉，上前一步，抓住了小雅纤细的胳膊。
我的心提到了嗓子眼。
就在他们要把她往井里推的一刹那，小雅猛地转过头，目光穿透人群，精准地落在了我藏身的地方。
她看见我了！
她的嘴角，以一种人类绝对无法做到的弧度，猛地向两边裂开，一直咧到了耳根！那不是笑，那是一种极致的、冰冷的嘲讽和怨毒。她的眼睛死死地盯着我，瞳孔里倒映着跳跃的火光，像是两簇来自地狱的鬼火。
然后，她像一片轻盈的叶子，坠入了那片深不见底的黑暗。
没有惨叫，没有落水声。只有井口那股熟悉的、阴冷的风，猛地向上窜了一下，带着更浓重的腥气。
人群沉默了几秒，然后像是完成了什么重大的任务，默默地、迅速地散去了。只剩下空荡荡的井口，和那残留的、令人作呕的气息。
我瘫坐在槐树下，浑身冰凉。小雅最后那个眼神，那个咧到耳根的笑容，像用烧红的烙铁，烫在了我的视网膜上，挥之不去。
那一夜，我噩梦连连。梦里全是小雅在井底看着我笑，她的嘴角还在不断裂开，越裂越大……
第二天，天刚蒙蒙亮，村里就炸开了锅。
井里，浮起来一样东西。
不是小雅的尸体，而是一本素描簿。牛皮纸封面，被井水浸得透湿，肿胀变形，像一块肮脏的烂肉。
捞上来的是村长的儿子狗娃，他胆子大，用长竹竿绑着钩子勾上来的。素描簿湿漉漉地滴着黑水，散发着一股井底特有的、难以形容的恶臭。
狗娃把素描簿扔在井边的青石板上，像是扔掉了什么烫手山芋。
好奇心驱使着早起的人们围了过去。王村长也来了，皱着眉头，用脚尖踢了踢那本湿透的本子。
“搞什么名堂！”他低声骂了一句，但还是弯腰，用两根手指，小心翼翼地捻开了封面。
第一页，黏糊糊地粘在一起，被他粗暴地揭开。
上面用炭笔画着一幅画。线条有些被水洇开了，但画面依旧清晰得骇人。
画的是王村长自己！而且，是很多年前的他，年轻力壮，双目圆睁，满脸狰狞，双手死死掐着一个女人的脖子。那个女人，是他的发妻！村里人都知道，他老婆是很多年前“失足”掉进山崖摔死的！
