我们这栋新建的写字楼，玻璃幕墙亮得晃眼，大堂光可鉴人，一切都透着现代和效率。唯独那几部客梯，总让人觉得有点说不出的别扭。不是因为老旧，恰恰相反，它们崭新得过分，不锈钢内壁光滑得像镜子，能照出人影，只是那影子总有点扭曲，仿佛隔着一层油腻的水汽。
怪事是从上个月开始的。
先是有人在员工匿名聊天群里抱怨，说晚上加班坐电梯，明明按了一楼，电梯却会在某个不存在的楼层停下，门开了，外面是毛坯状态的水泥墙和裸露的管线，冷风飕飕地往里灌，停留几十秒后，门又自己关上，继续下行。
起初大家都以为是电梯故障，报修了几次。维修工来了，查了又查，总说系统正常，线路没问题。次数多了，流言就起来了。
有人说，这楼盖的时候出过事，有个工人掉进了电梯井，尸体卡在某个楼层之间，一直没弄出来。也有人说，这地方以前是个乱葬岗，阴气重，电梯这种垂直上下的通道，最容易沾染不干净的东西。
最让人心里发毛的，是那诡异的语音播报。
我们楼的电梯，到达楼层时会用那种甜美的女声报数：“十楼，到了。”可不知道从什么时候起，那声音变了。不再是固定的录音，而是变得……活泛起来。音调还是那个音调，但语速会变，有时急促，有时拖沓，带着一种细微的、难以捉摸的颤音。更可怕的是，它开始报出一些不存在的楼层。
“负八楼，到了。”门开，外面是黑洞洞的、散发着霉味的狭小空间，像是设备层，又像是……某种被遗忘的夹缝。
“十四楼，到了。”门开，外面依旧是装修到一半的景象，但墙上用红漆写着巨大的、歪歪扭扭的“14”，油漆还没干透似的，往下淌着粘稠的痕迹。
“十八楼，到了。”门开，外面是彻头彻尾的黑暗，连应急灯的光都吞没了，只有一股冰冷的、带着铁锈味的风吹进来。
没人敢在那些楼层下去。恐慌在加班狗之间无声地蔓延。大家宁愿去挤那几部慢吞吞的货梯，或者干脆爬楼梯，也不愿意单独乘坐客梯，尤其是在深夜。
我们公司市场部有个实习生，叫林薇，胆子小，但人勤快，经常被留下整理资料。上周五，她加班到快十二点，实在熬不住，抱着侥幸心理走进了空无一人的客梯。她按了一楼，电梯开始下行。
一切正常。她松了口气，低头看手机。
突然，电梯猛地顿了一下，像是被什么东西拽住了，然后灯“啪”地灭了，只有紧急按钮发出幽幽的红光。几秒后，灯又亮了，但光线变得惨白，忽明忽暗。
林薇吓得魂飞魄散，疯狂地按着开门键和警报键，毫无反应。电梯内部的对讲机里传来沙沙的电流声，隐约夹杂着细微的、像是很多人同时在低语的声音，听不清内容，只觉得密密麻麻，让人头皮发麻。
然后，那个甜美的女声再次响起，用一种近乎吟唱的、缓慢而清晰的语调报数：
“十七……”
林薇心脏骤停。我们这栋楼，最高只有十六层！
“十六……”
“十五……”
电梯并没有动，但它却在倒计数！
“……十四……十三……”
林薇尖叫着，用尽全身力气拍打着电梯门。那计数声不疾不徐，穿透她的哭喊和拍打声，清晰地钻进她的耳朵。
“……六……五……四……”
她的手机从颤抖的手中滑落，屏幕摔得粉碎。
“……三……二……”
计数声停顿了一下，在死寂的电梯轿厢里，那短暂的停顿显得无比漫长而恐怖。
然后，那个声音用一种带着诡异笑意的语调，轻轻地说：
“……零。”
“叮——”
电梯门，缓缓地打开了。
外面不是一楼大堂。而是一条长长的、灯光昏暗的走廊，墙壁是那种老式的、刷着绿漆的墙围，地上铺着暗红色的、磨损严重的地毯，一直延伸到视线尽头。空气里弥漫着一股消毒水和灰尘混合的怪味。
这根本不是我们的写字楼！
林薇连滚爬爬地冲了出去，沿着走廊拼命奔跑，身后的电梯门无声地关上了。她不知道跑了多久，才在一个转角看到了熟悉的消防通道标识，顺着楼梯跑下去，终于回到了正常的一楼大堂。值班的保安看到她脸色惨白、衣衫不整的样子，吓了一跳。
从那以后，林薇就辞职了，据说精神受了很大刺激，一直在看心理医生。
