恐怖的是，他并不是用绳子吊死的。
他是被“缝”在房梁上的。
无数道猩红的线条，以一种极其繁复、诡异的方式，穿透了他的衣服，穿透了他的皮肉，将他整个人牢牢地、平整地“钉”在了那根黑漆漆的房梁上。他的四肢以一种不可能的的角度扭曲着，被红线固定住，脖子仰成一个濒死的弧度，嘴巴大张着，眼睛瞪得几乎裂开，瞳孔里凝固着最终的、无法言说的恐惧。
那些红线，和我小时候见奶奶绣花时用的完全不同。它们更粗，更像是一种……活物剥下的筋络，湿漉漉的，泛着一种饱浸鲜血后的暗红油光。针脚细密、整齐，带着一种残酷的、仪式般的美感。那技法，我太熟悉了——是奶奶独有的“缠枝莲”绣法，只是此刻，那些“枝条”缠缚的是她亲孙子的躯体。
整个堂屋，死一样的寂静。然后，女人的哭嚎声，男人的呕吐声，桌椅被撞倒的声音猛地爆发开来。
“怨绣……是怨绣啊！”一个颤抖的、苍老的声音在混乱中响起，是村里年纪最大的三叔公。他被人搀扶着，指着房梁上的陈磊，枯瘦的手指抖得像风中的落叶，“老天爷……这东西……这东西怎么又出来了！”
“三叔公，啥是怨绣？”我爹强忍着恐惧和悲痛，颤声问。
三叔公浑浊的老眼里满是惊惧，仿佛看到了什么极其遥远的噩梦：“那是……那是用心头血浸线，含着滔天的怨气，一针一针绣出来的诅咒啊！每一针下去，都要带走一个血脉相连的亲人性命！直到……直到断子绝孙！”
他猛地抓住我爹的胳膊，指甲几乎嵌进肉里：“你们家……你们家是不是谁动了那老婆子的红线？！啊？！”
我如遭雷击，浑身冰冷地僵在原地。陈磊昨夜诡异的神情，他搓手指的动作，还有他说过的话，在我脑子里疯狂回荡。
——“就一堆破红线。”
——“浸了血似的，红得瘆人。”
恐慌像瘟疫一样在陈家人中间蔓延开来。
当天晚上，诡异的变化开始显现。
先是二婶，她哭嚎着哭晕过去几次，醒来后，人就有些不对。眼神直勾勾的，不哭也不闹，就坐在角落里，死死地盯着自己的手。后来有人发现，她的眼白，不知何时蒙上了一层淡淡的、不祥的血色。
接着是我娘，给我端水的时候，手指无意间划过我的手臂，一阵尖锐的刺痛。我低头一看，手臂上竟被划出了一道细细的血痕。而我娘的中指指尖，皮肤下似乎有什么东西正顶出来，微微发白，坚硬，带着一点弯曲的弧度……像是一截正在生长的、针一样的骨头。
恐慌变成了歇斯底里的绝望。
亲戚们互相审视着对方的眼睛，看着对方的手指。原本的悲伤和同情，在死亡的威胁下，迅速变质。猜忌、怀疑、恐惧，在每一个眼神交汇中无声地传递。
“是不是你？是不是你惹了娘不高兴？”
“放屁！我看是你惦记娘那点棺材本！”
“动了红线的人都得死！别连累我们！”
争吵，推搡，甚至动了手。我爹试图阻止，却被红了眼的二叔一拳打在脸上，鼻血直流。我爹捂着脸，看着眼前这些面目狰狞的亲人，眼神也从痛苦渐渐变得麻木，然后，我清晰地看到，他的眼底，也开始泛起一丝熟悉的红晕。
这个家，完了。
我被爹娘死死关在自己屋里，门窗都被从外面钉上了木条，只留一道缝隙给我送饭。他们说，我是小辈，也许能躲过去。可我知道，没用的。三叔公说了，是“血脉”。我们谁也跑不了。
夜里，我蜷缩在冰冷的土炕上，屋外是死一样的寂静，连狗叫都没有了。整个村子都知道陈家出了邪祟事，避之唯恐不及。
黑暗中，任何一点细微的声音都被无限放大。我听见隔壁传来压抑的、像是用针在反复穿刺某种韧实物体的声音，嗤，嗤，嗤……伴随着若有若无的、痛苦的呻吟。
我死死咬住被子，不敢发出一点声响。
恐惧像冰冷的藤蔓，一圈圈缠紧我的心脏，几乎要让我窒息。
也不知道过了多久，那声音终于消失了。
我浑身冷汗淋漓，虚脱般地瘫着，眼泪无声地往下流。直到天色将明未明，最黑暗的那一刻，我才因为极度的疲惫和紧张，迷迷糊糊地睡去。
睡梦中，也不安稳。总觉得有什么东西在看着我，在床边，冷冷的，带着针尖一样的恶意。
我是被一种奇怪的触感惊醒的。
不是梦。
我的后颈，枕着枕头的地方，似乎硌着什么东西。
我猛地坐起身，心脏瞬间沉到了底。一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖。
窗外，灰白色的天光勉强透进来，照亮了我枕头的边缘。
那里，不知何时，多了一团东西。
一团鲜艳的、纠缠在一起的——红线。
它就安安静静地待在那里，红得刺眼，红得邪恶。仿佛有生命一般，在朦胧的晨光中，泛着湿润黏腻的光泽。
在我被恐惧彻底冻结的瞳孔中，那团红线，似乎几不可察地，轻轻蠕动了一下。
