我们林家的女人，生来就与众不同。外婆说，这是血脉里的烙印，是恩赐，也是诅咒。我们是“守怨人”。
小时候我不懂，只觉得外婆神神叨叨的。她能看见别人看不见的东西，能和墙角的风说话，能在深夜对着空无一人的院子喃喃低语。村里人都怕她，也敬她，谁家遇到了邪乎事，总会偷偷提着一篮子鸡蛋来找她。
她总用那双枯瘦、布满老年斑的手摸着我的头，眼神浑浊却异常深邃：“囡囡，咱们林家的女人，骨头里就刻着通灵的印记。这世间的怨气，总得有人看着，守着，不能让它们散了，害了活人。”
我似懂非懂，只记得老宅后院那间永远上着锁的阴暗小屋，以及外婆每月十五雷打不动端着一个小碗进去，一待就是半个时辰。出来时，她的脸色总会苍白几分，指尖缠着白色的布条。
后来我去了城里读书，工作，渐渐将外婆那些话当成了古老的迷信。直到十年前，她病重，我回去见她最后一面。
她躺在老宅那张雕花木床上，气息奄奄，屋子里弥漫着草药和衰老的气息。她屏退了所有人，只留下我。那双曾经能看透阴阳的眼睛，此刻紧紧盯着我，带着一种不容置疑的沉重。
她颤巍巍地从床头摸出一个东西，塞进我手里。
那是一个陶罐，灰扑扑的，毫不起眼，约莫一尺高，罐身冰凉刺骨，上面似乎刻着一些模糊扭曲的纹路，看不真切。入手却异常沉重，仿佛里面装着的不是空气，而是凝固的铅块。
“囡囡……”外婆的声音干涩得像砂纸摩擦，“拿着……以后……你来守……”
我心头一紧，那种被宿命选中的寒意顺着脊椎爬上来。
“每月十五……子时……一滴指尖血……滴进去……”她每说几个字，就要喘一口气，眼神却越来越亮，亮得骇人，“喂它……能保家宅平安，能镇住……外面的东西……”
她枯爪般的手猛地抓住我的手腕，力气大得惊人：“记住！千万……千万不能打开！绝对不能！否则……大祸临头！”
说完这最后一句，她像是耗尽了所有力气，手一松，眼睛缓缓闭上，再没了声息。
外婆走了。我抱着那个冰冷的陶罐，站在空荡荡的老宅里，感觉自己接过的不是一个罐子，而是一个沉重到无法呼吸的枷锁。
回到城里，我将陶罐放在了书房最隐蔽的角落，用一块厚厚的红布盖得严严实实。起初，我觉得荒诞，但想起外婆临终前的眼神，还是决定遵守。
每月十五，子时。万籁俱寂。
我会用消毒过的针，刺破左手中指的指尖，挤出一滴鲜红的血珠。揭开红布的一角，那陶罐似乎在我触碰的瞬间，会微微颤动一下，罐口仿佛有一股微弱的吸力，将那滴血珠吞噬进去。每次喂血后，我总会感到一阵短暂的虚弱和寒意，仿佛有什么东西顺着指尖，偷走了一丝生机。
十年。整整一百二十个月圆之夜。
我习惯了这种隐秘的仪式，甚至开始麻木。它仿佛成了生活的一部分，像缴纳一笔保护费，换取我和我所关心之人的平安。这十年，我身边确实没出过什么大的灾祸，日子平静得近乎诡异。
直到我交了男朋友，周涛。他是个阳光开朗的人，学理科，笃信科学，对我那些“老家带来的迷信”嗤之以鼻。我跟他说过陶罐的事，只说是个重要的家族遗物，不能碰。他笑着说我可爱，像个没长大的小女孩。
我太习惯他了，习惯到失去了最初的警惕。
那天我加班回家，累得眼皮打架，忘了那天是十五，也忘了喂血。半夜醒来才惊觉，连忙起身去书房。推开门的瞬间，我的心跳骤停。
周涛站在书房里，背对着我，手里正拿着那个陶罐！那块厚重的红布，被他随意地扔在地上。
他听到了动静，回过头，脸上带着恶作剧得逞般的、混不吝的笑容：“哟，醒啦？我倒要看看，你这宝贝罐子里到底藏着什么秘密，神神秘秘的……”
“不要！”我尖叫着扑过去，声音因极度恐惧而变调。
但已经晚了。
在我惊恐的目光中，周涛带着满不在乎的神情，猛地一下，掀开了陶罐的封口！
没有预想中的奇珍异宝，也没有想象中的妖魔鬼怪。
罐口黑洞洞的，什么也看不见。
但就在封口被掀开的一刹那，我清晰地感觉到，周围的空气瞬间降到了冰点！书房里的灯光疯狂地闪烁起来，明明没有风，地上的红布却无风自动，猎猎作响！
