这座城市病了。
起初没人察觉。地铁依旧拥挤，写字楼的灯光依旧彻夜不灭，便利店的食物二十四小时供应。变化是潜移默化的，像某种缓慢扩散的毒素。
最先不对劲的是食物。
那天加班到深夜，我在公司楼下常去的便利店买了个金枪鱼饭团。撕开包装，咬了一口，一股难以形容的、混合着纸板和陈年油脂的味道瞬间充斥口腔。我皱着眉看了一眼生产日期，明明还在保质期内。也许是太累了味觉失灵？我没多想，把剩下的扔进了垃圾桶。
后来，类似的情况越来越多。常去的那家面馆，汤头变得寡淡如水，面条软烂得像隔夜的浆糊。连锁快餐店的汉堡，肉饼干柴，带着一股冰箱的怪味。甚至连瓶装水，都喝得出一种若有若无的铁锈味。
我开始以为是自己的问题，直到在茶水间听到同事们小声抱怨。
“最近的咖啡怎么回事？像在喝泥水。”
“我昨天点的外卖，红烧肉一股抹布味，恶心死了。”
“是吧？我还以为我感冒了……”
一种无形的焦虑在空气中弥漫。人们依旧在进食，但脸上很少再看到满足的神情，更多的是机械的咀嚼和吞咽，眼神里带着一丝不易察觉的……空洞。
然后，是饥饿。
一种奇怪的、无法被满足的饥饿感，像阴燃的暗火，在胃里悄然点燃。
那天晚上，我对着一份色香味（至少看起来）俱全的外卖，却提不起丝毫食欲。胃里明明空荡荡的，却对眼前的食物感到一种生理性的厌恶。但同时，一种更原始、更蛮横的渴求在体内躁动。我想吃点什么，不是这些，是别的……某种我想象不出来的东西。
我烦躁地推开外卖，在房间里踱步。目光扫过冰箱，扫过零食柜，甚至扫过厨房里那袋未开封的猫粮（我并没有养猫），心里涌起一股荒谬而强烈的冲动。我被自己这念头吓到了。
恐慌之下，我冲下楼，几乎跑遍了附近所有还在营业的店铺。面包店的面包像发泡胶，水果店的水果失去了香气，肉质品区泛着不健康的暗红色光泽。最终，我在一家即将打烊的街角小摊，买了一份热乎乎的、油光锃亮的卤煮。
端着那碗气味浓烈的食物回到家，我几乎是迫不及待地扒拉了一口。
味道……很怪。不能说难吃，甚至有种异常的“香”，但那香气背后，似乎隐藏着一丝极淡的、令人不安的腥气。然而，我的身体却对此产生了剧烈的反应——胃里的灼烧感瞬间平息了，一种短暂而虚妄的满足感流遍全身。
我狼吞虎咽地吃完了整碗卤煮，连汤都喝得一滴不剩。
吃完后，我看着空碗，一阵莫名的空虚和恐惧袭来。我刚才……吃了什么？
从那以后，我仿佛对那种“正常”食物失去了兴趣。只有那些味道浓重、油脂丰厚、甚至带着些许“野性”气息的食物，才能暂时压制住体内那股诡异的饥饿。我的味蕾似乎背叛了我，引领我走向一条未知而危险的道路。
我开始留意这座城市的变化。
街上的人流似乎稀疏了一些。偶尔能看到一些人，面色灰败，眼神贪婪地盯着食物，吃相……不再文明。那是一种近乎本能的撕扯和吞咽，仿佛在进行某种生存竞争。他们的动作里，透着一种让我脊背发凉的熟悉感。
更诡异的是垃圾。小区的垃圾桶，总是很早就被清空，干净得异乎寻常。连残羹冷炙、果皮菜叶都很少见到。有一次深夜，我透过窗户，看到几个黑影在楼下的垃圾桶旁飞快地翻找着什么，动作迅捷而鬼祟，不像普通的流浪汉。
新闻里开始出现一些语焉不详的报道：“新型味觉失调症？”“部分市民出现饮食偏好改变，专家建议……”，“城市流浪动物数量锐减，原因不明……”
流浪动物减少……我想起那袋让我产生冲动的猫粮，胃里一阵翻江倒海。
真正的恐惧，在一个雨夜降临。
本章未完，点击下一页继续阅读。
