我站在冰冷的暮色里，咀嚼着这个词，一股更深的寒意裹住了我。
夜色彻底笼罩了息水村。没有路灯，只有零星窗户透出一点昏黄的油灯光，反而衬得村子更加黑暗死寂。河水腥气越来越浓。
我躺在床上，辗转反侧。窗外的风像鬼哭，吹得破旧的窗棂嘎吱作响。不知过了多久，迷迷糊糊间，我又听到了那声音。
不是梦里。
是真真切切，从远处传来的。
吹打声。
唢呐凄厉尖啸，锣鼓敲得人心慌，调子古怪异常，半分喜庆也无，只剩下森然的鬼气。声音由远及近，正是朝着村子这边来的。
我浑身汗毛倒竖，一股巨大的恐惧攫住了我，但身体却像被无形的线牵着，不由自主地爬了起来，蹑手蹑脚走到窗边，舔破窗纸上一个小洞，往外看去。
月光被浓厚的乌云遮住，只有微弱的光线勾勒出外面的轮廓。
只见村中央那条泥泞的路上，一列影影绰绰的队伍正无声无息地行进。
前面是四个提白灯笼的，惨白的光照得他们脸青嘘嘘的，表情麻木。接着就是那四个抬轿的轿夫，穿着暗色的衣服，动作僵硬整齐，脚尖似乎都不沾地。正是照片里那顶大红花轿！轿帘紧闭着。
轿子后面，跟着一群模糊的黑影，影影绰绰，看不清面目，只是默默地走着。
整个队伍，除了那诡异的吹打声，竟没有一丝别的声响，没有脚步声，没有交谈声，死寂得令人窒息。阴风卷着纸钱，在队伍周围打着旋飞舞。
他们……他们这是要去哪儿？去接新娘？新娘是谁？
那个被抠掉脸的女人？
队伍经过我藏身的屋子附近时，那顶花轿的侧窗帘子，似乎……似乎微微动了一下，像被一只无形的手掀开了一角。
我吓得魂飞魄散，猛地缩回头，后背紧紧抵住冰冷的土墙，大口喘息，心脏几乎要跳出喉咙。
那一夜，我再未合眼。吹打声在村里绕了一圈，渐渐远去，最终消失在河的方向。
天亮后，我脸色苍白地找到老王，哆嗦着说出昨晚的见闻。
老王听完，面如死灰，蹲在门槛上，哆嗦着卷了一支烟，猛吸了几口，才哑着嗓子说：“你……你真看见了？”
我用力点头。
他长长叹了口气，眼神绝望：“完了……你被盯上了……躲不掉了……”
“到底是什么？王叔！求你告诉我！死也要让我死个明白！”我几乎是在尖叫。
老王浑浊的眼睛看了我许久，又警惕地四下张望，这才压低了声音，用一种讲述禁忌般的语调，缓缓开口：
“是‘河神娶亲’……不是啥正经河神，是河里淹死的孤魂野鬼，怨气大了，成了气候，每隔一些年头，就要讨个老婆安抚怨气……”
“早些年，是用活人……后来不行了，就……就用八字合适的，用‘替身’。找个八字绝阴，或者与那水鬼有孽缘的人，取了她的头发、八字，连着寄上七年，这叫‘缠魂’。缠够了，魂就被标记了，跑不掉。第七年，下了‘聘书’，就是那照片……时候一到，不管人在哪儿，魂都会被勾回来，上了那花轿，被抬进河里……”
我如坠冰窟，浑身血液都冻住了。“那……那新娘子……”
“哪有什么新娘子！”老王声音发颤，“那就是个空轿子！是去接‘新娘’的！上了轿的，就是被标记的魂！轿子回到河里，里面就会多一个……那照片上女人的脸被抠掉，是因为……那是因为，谁上了轿，谁就是那个新娘！她的脸，就会出现在那里！”
我脑子里嗡的一声，一片空白。我的八字……奶奶的叮嘱……每年的红包和头发……第七年的照片……
我就是那个被标记的“新娘”！
“为……为什么是我？”我牙齿打着颤。
老王摇摇头：“不知道……只知道跟你奶奶有关。你奶奶……当年好像就是为了让你躲这个，才带着你爸拼命逃出去的……可惜，还是没躲过……”
奶奶！
我猛地想起奶奶临终前那恐惧而不甘的眼神。她早知道！她拼命想救我！
“有什么办法？王叔！有什么办法能破？”我抓住最后一根稻草，死死拽住老王的胳膊。
老王痛苦地闭上眼：“没办法……法子或许有，但没人知道……时辰就在明晚子时……轿子会直接到你家老宅门口接你……你的魂……会被勾走……”
