我姓陆，叫陆青。打记事起，我就知道自己跟别人不太一样。我能听见一些别人听不见的声音——不是风声，不是虫鸣，是哭声。那种细细的、幽幽的，从很远很远的地方飘过来，钻进耳朵里，带着冰碴子的哭声。
外婆是村里最后一个神婆，她说我这是天生的“阴耳朵”，容易招东西。她走的那年，我十岁。油灯如豆，她枯瘦的手死死攥着我的手，把一张叠成三角、边缘都磨毛了的黄符纸塞进我手心，指甲掐得我生疼。
“青伢子……”她气若游丝，眼睛却亮得骇人，盯着我，像是要把最后一点力气钉进我魂魄里，“记牢……记牢纸上的话……死也要记牢！”
她咽了气，我才敢抖着手打开那张符纸。上面是用朱砂写的三行字，字迹歪扭，却带着一股狠劲：
“听见鬼哭，莫要寻声；”
“任它哭得再惨，切莫答应；”
“若见红衣，速往东行。”
从此，这三句话成了我活命的铁律。我学会了在那些呜咽声响起时，死死捂住耳朵，或者拼命弄出更大的声响盖过去；学会了无论那哭声听起来多可怜、多像迷路的孩子，也绝不朝那个方向张望，更不敢从喉咙里挤出半个音节；也学会了辨认各种红，一看到类似血色的、不吉利的红影，不管是不是眼花，拔腿就往东边跑。
这一躲，就是十五年。我从乡下躲到城里，以为能摆脱那些东西。可它们像跗骨之蛆，只是换了个地方跟着。直到半个月前，我工作的那家小公司垮了，我失了业，房租眼看要交不上，山穷水尽之时，一个很久不联系的远房表叔找到了我。
他在邻省一个叫“灰界口”的偏僻林场当个小管事，说林场缺个夜间巡护的，活儿轻松，就是熬人，问我愿不愿意去。
“工资开这个数。”他伸出三根手指，“包吃住。”
那数字让我心动。而且，林场……应该比城里清净吧？那些声音，或许会少些。
我答应了。坐了整整一天的长途车，又换乘表叔开的那辆破旧皮卡，在颠簸泥泞的土路上晃荡到天黑，才终于到了地方。
所谓林场，其实就是几排简陋的砖房孤零零地杵在莽莽山林脚下，四周是无边无际的黑黢黢的树影，风过处，松涛如泣。空气又湿又冷，带着浓重的腐殖质和松脂味。
表叔把我交给一个姓赵的老头，说是巡护队的头儿。赵老头佝偻着背，一脸深刻的皱纹，眼神浑浊，像是看尽了这山里的沧桑。他没多话，只递给我一件厚重的军大衣，一把沉甸甸的旧手电，一个哨子，指了指墙上那张泛黄的巡护区域图。
“夜里就在划的这片儿转悠，主要防着偷砍盗伐的，还有山火。”他声音沙哑，“听见啥动静，吹哨子。别瞎跑，尤其……”他顿了顿，浑浊的眼睛扫过我，“尤其是西边那片老鸦岭，没事别往那儿凑。”
“老鸦岭？”
“一片老坟场，解放前扔死孩子的地方，后来附近几个村没主儿的、横死的，也都往那儿埋，乱得很。”赵老头磕了磕旱烟袋，语气平淡，却让我后颈一凉。
第一夜巡护，相安无事。只有风吹过枯枝的呜咽，和不知名夜枭偶尔的啼叫。虽然冷，虽然孤独，但至少没听到那熟悉的、不该有的哭声。
可第二夜，就变了天。
下雾了。
不是普通的薄雾，是那种浓得化不开的、死气沉沉的灰白色奶雾。手电光柱打出去，像被吞噬了一样，只能照出眼前几步远，四周一片混沌，树木在雾里影影绰绰，像一个个僵立的鬼影。湿冷的雾气裹在身上，钻进口鼻，带着一股土腥和霉菌的味道。
我裹紧军大衣，深一脚浅一脚地沿着固定的路线走，心里发毛。寂静被无限放大，自己的脚步声和呼吸声都显得格外突兀。
就在我走到靠近林场西侧边界，距离地图上标出的“老鸦岭”还有一段距离的时候，一阵风卷着浓雾吹过，带来了别的声音。
起初很微弱，像是错觉。
但很快，那声音清晰起来。
是哭声。
不是大人的，也不是野兽的。是……婴儿的啼哭。
声音极其细弱，时断时续，像是气力不济，带着一种令人心碎的悲切和无助，就从西边，老鸦岭的方向，穿透浓雾，丝丝缕缕地飘过来。
我浑身的汗毛瞬间炸起！
鬼哭！
外婆的话像烧红的烙铁，猛地烫在脑海里：“听见鬼哭，莫要寻声；任它哭得再惨，切莫答应！”
我死死咬住牙关，指甲掐进掌心，试图用疼痛让自己清醒。不能听！不能去！不能应！
我加快脚步，想尽快离开这片区域。可那婴儿的哭声，像是认准了我，紧紧缀在身后，不，是缠绕在耳边。它哭得那样可怜，那样委屈，仿佛被遗弃在冰天雪地里，奄奄一息。
一个念头不受控制地冒出来：万一……万一是真的呢？万一不是鬼哭，真是哪个遭天杀的把孩子扔在了乱葬岗？这大雾寒冷的夜里……
冷汗湿透了内衣，紧贴在皮肤上，冰凉刺骨。理智和恐惧在脑子里疯狂拉扯。外婆的告诫和一条可能存在的、鲜活的小生命……
那哭声猛地急促起来，带着一种窒息的呛咳感，然后陡然弱了下去，只剩下游丝般细微的、断断续续的抽噎，仿佛下一秒就要彻底断绝。
我猛地停住脚步，心脏像是被一只无形的手攥住了。
就……就看一眼！如果是假的，我立刻就跑！
这个念头如同魔鬼的低语，击溃了我坚守了十五年的防线。我颤抖着，慢慢转过身，手电光柱迟疑地投向哭声传来的方向——那片被浓雾和黑暗笼罩的老鸦岭。
脚像是自己有意识，一步，一步，朝着那绝望哭声的源头挪去。雾气在身边翻涌，像是活物。四周的树木枝桠扭曲，在模糊的光影中张牙舞爪。
哭声越来越近。
手电光终于穿透了一小片浓雾，照亮了前方。
哪里有什么婴儿？
只有一个破旧的、被野狗刨开了一角的薄皮棺材，半埋在乱草和冻土里。棺材里，露出一角褪色发黑的碎花襁褓。
而哭声，正清清楚楚地从那襁褓底下传出来！
就在这一瞬间，哭声戛然而止。
整个乱葬岗，陷入了死一般的寂静。只有我的心跳声，擂鼓般撞击着耳膜。
我僵在原地，手电光柱颤抖着，定格在那口破棺材上。冷汗顺着额角滑落，滴进眼睛里，又涩又痛。
突然——
“咯咯……咯咯咯……”
一阵极其诡异的、带着某种满足意味的轻笑，从棺材里传了出来！不再是婴儿的啼哭，而是一种尖细、阴冷的，仿佛骨头摩擦的声音！
我头皮彻底麻了，一股寒气从脚底板直冲天灵盖！中计了！
几乎是同时，我眼角的余光瞥到，左侧不远处的雾瘴里，一抹刺目的颜色一闪而过！
红！
像血一样浓稠、一样不祥的红色！一个矮小的、模糊的轮廓，隐在雾气和树影后，似乎在看着这边。
“若见红衣，速往东行！”
外婆的第三条禁忌如同惊雷般在脑中炸响！
求生的本能压倒了一切！我怪叫一声，也顾不上分辨方向，凭着感觉，发疯似的朝着与那红色相反的方向，连滚带爬地狂奔！
军大衣被树枝撕扯，手电早就不知丢到了哪里。我什么也看不见，什么也听不见，只有粗重的喘息和血液冲上头顶的轰鸣。脚下一滑，我重重摔倒在地，啃了一嘴混着腐烂叶片的泥泞。
我不敢停留，手脚并用地爬起来，继续跑。直到肺叶火辣辣地疼，腿软得像面条，才被迫停下，扶着一棵冰冷的树干，弯下腰剧烈地干呕。
稍微缓过一口气，我惊恐地环顾四周。
浓雾依旧，但似乎稀薄了一些。借着一丝不知从何而来的微光，我勉强辨认出，我好像……跑进了一片陌生的林地。这里的树更加高大、古老，树冠遮天蔽日，地上堆积着厚厚的、不知多少年的落叶，踩上去软绵绵的，寂静得可怕。
这是哪里？我还在老鸦岭附近吗？还是跑到了更深的、连巡护地图都没标注的原始林？
“沙沙……沙沙……”
轻微的摩擦声，从身后传来。
