第二天，他发现永强不见了。
问谁都说没看见。班主老何的脸色阴沉得能滴出水来，他带着几个人里里外外找了一遍，一无所获。就像人间蒸发了一样。
恐慌在戏班里蔓延。所有人都意识到，那被封印的禁忌，恐怕已经被触动了。
云生找到小玉，她眼睛红肿，显然哭过。在他再三追问下，小玉才颤抖着说出实情。
原来，几年前，庆喜班曾有个极出色的旦角，名叫锦娘，尤其擅长一出她自己改编的冷门戏《红鸾劫》。这戏讲的是一女子被负心人背叛，含恨而终，化作厉鬼复仇的故事。锦娘与当时班里的台柱武生——也就是永强——暗生情愫。但后来，为了前程，永强接受了城里一个富家小姐的示好，决意离开戏班。锦娘苦苦哀求无果，就在永强离开的前一晚，她穿上自己最心爱的那套红鸾戏服，在那口现在他们院子里的水井边，唱了最后一出《红鸾劫》，然后……投井自尽了。
她死后，班主老何封存了她所有的遗物，尤其是那套红戏服和《红鸾劫》的戏本，严令禁止任何人再唱、再提这出戏。戏班也很快离开了那个伤心地。
“那口井……我们每到一个地方搭台，如果院子里有井，班主都会带人先拜祭……”小玉声音发颤，“这次……这次怕是没压住……她回来了……”
云生听得遍体生寒。他想起那无脸的女鬼，那诡异的唱腔，那件自动出现的红帔……还有永强的失踪。
班主老何把自己关在屋里半天，出来时，仿佛老了十岁。他手里拿着一个用油布包着的东西。他召集了所有还能动弹的人，包括云生。
“躲不过了……”老何的声音嘶哑，“怨气不散，盯上了咱们班子。得把这桩事了了。”
他打开油布，里面是一本泛黄、脆弱的毛边纸册子，封面上用墨笔写着三个娟秀却带着一股戾气的字——《红鸾劫》。
“今晚子时，”老何环视众人，眼神里有一种近乎绝望的决绝，“咱们……唱一遍《红鸾劫》。”
“给她唱完了这出戏，送她走！”
夜幕沉重得像浸透了墨汁。祠堂里烛火通明，却丝毫驱不散那浸入骨髓的阴冷。没有观众，没有锣鼓。所有戏班的人都在，围坐在一起，脸色惨白。
老何亲自掌板，云生被安排坐在他旁边，看着摊开的戏本，负责在必要时提词。
戏，开始了。
没有伴奏，只有老何偶尔用指节敲击桌面的单调声响。小玉穿着素白的衣裙，代替了旦角的位置，她不用唱，只需按照班主的吩咐，在某些节点做出相应的身段。
气氛诡异得让人窒息。
当小玉演到女子得知被背叛，悲愤欲绝时，祠堂里的温度骤然降了下来。烛火开始剧烈地摇曳，拉长了每个人颤抖的影子，投在墙壁上，张牙舞爪。
云生盯着戏本，嘴唇发干。他感觉到有一道冰冷的视线落在自己后颈上。
唱词进行到女子发誓化作厉鬼，永不超生时，突然，一阵阴风卷地而起，吹得烛火几近熄灭！角落里，那暗红的戏箱发出“咔哒”一声轻响，箱盖无人自开，一道刺目的红光从箱内溢出。
与此同时，一个凄厉、尖锐的唱腔猛地炸响，盖过了老何干涩的念白，充满了整个祠堂！
那声音直刺耳膜，带着滔天的怨毒和彻骨的寒意，正是云生之前两次听到的那个声音！
小玉吓得尖叫一声，瘫软在地。其他人也瑟瑟发抖，闭着眼不敢再看。
云生浑身僵硬，眼角的余光瞥见，在那敞开的戏箱旁，一个穿着血红戏服、身形模糊的身影渐渐凝聚。水袖垂地，长发披散，依旧看不清面容，但那股浓烈的恨意几乎凝成实质。
老何猛地站起，对着那红影嘶声喊道：“锦娘！戏唱完了！你该走了！”
那红影发出一串令人毛骨悚然的冷笑。祠堂里悬挂的衣物、幔帐无风自动，像无数只鬼手在挥舞。
“走？”那尖锐的声音带着无尽的嘲讽，“我的戏……还没完呢……”
云生吓得魂不附体，下意识地低头去看手中的戏本。就在这时，他瞳孔骤缩——戏本最后几页，那原本应该是结局的地方，字迹正在发生变化！墨色的字迹像是被水浸染，扭曲、模糊，然后，一行行全新的、血红色的字迹，凭空浮现出来！
那红字写的……竟是今夜在场所有人的名字，以及……他们的死法！
云生的名字，赫然在列！
他惊恐地抬头，正好对上那红影“脸”的位置。虽然依旧没有五官，但他清晰地感觉到，它在“看”他，带着一种猫捉老鼠般的残忍戏谑。
冰冷的窒息感攫住了他的喉咙。
戏，真的还没完。
而这新的一出，恐怕要用所有人的命来唱。
