我们林家坳，有个口口相传的老规矩——林家的男人，没一个能活过四十五岁。
不是暴毙，就是横死。死状千奇百怪，却都透着股说不出的邪门。太爷爷死在自家水缸里，捞上来时浑身不见水，反倒沾满了干涸的河泥，嘴里塞满了腥臭的水草。爷爷死在打谷场上，秋收的粮食堆成了小山，他却活活饿死在粮堆边，瘦得只剩一把骨头，胃里空空如也。爹死得更蹊跷，好端端走在田埂上，脚下平地一滑，脖子竟卡在了两截尖锐的枯树枝杈里，像是被什么东西硬生生按着头塞进去的。
他们都死在四十五岁生辰那天。
如今，这诅咒轮到了我爹。眼瞅着离他四十五岁生辰只剩不到三个月，家里愁云惨淡，娘的眼睛肿得像桃，爹则终日沉默，坐在门槛上，望着远山发呆，眼神空荡荡的。
村里人看我们家的眼神都带着怜悯和躲闪，仿佛我们身上沾着洗不掉的晦气。
就在一家人惶惶不可终日时，一个雨夜，村里的老棺材匠徐老拐敲响了我家的门。他浑身湿透，佝偻的身子像一节被雨水泡胀的枯木，浑浊的眼睛在油灯下闪着幽光。
“林老大，”他声音沙哑，像砂纸磨过木头，“想活命，只有一个法子。”
我爹猛地抬起头，死寂的眼里迸出一丝光亮。
徐老拐从怀里摸出一张发黄发脆的草纸，上面用朱砂画着些看不懂的符咒和一幅简陋的地图。“这是‘活葬’的法子，”他压低了声音，那声音在雨声里显得格外阴森，“赶在你生辰前一天，自己躺进棺材，埋进后山那块‘养尸地’。棺材头留个换气的孔，脚底点上盏尸油灯，灯不能灭。埋下去后，不吃不喝，不动不念，心里只想着自己已经死了。熬过七天七夜，等我们把你挖出来，这命……就算抢回来了。”
活葬？自己埋了自己？我听得头皮发麻。娘更是吓得脸色惨白，死死拽住爹的胳膊。
“这是唯一的生路，”徐老拐盯着我爹，眼神复杂，“老一辈传下来的，据说……有人成功过。但凶险极大，稍有不慎，就真成了地里的一具腐尸，或者……变成别的什么东西。”
爹沉默了很久，久到油灯的灯花爆了好几响。屋外雨声哗啦，敲打着窗户，像是无数只手在催促。最终，他重重一点头：“我干！”
接下来的日子，爹开始准备。按照徐老拐的吩咐，他自己亲手打了一口薄皮柳木棺材，不上漆，保持原木色。又不知从哪儿弄来一小罐气味刺鼻的尸油，说是从百年老坟里刮来的。他还偷偷去后山认了那块“养尸地”——那是片寸草不生的黑土坡，即使在盛夏，也透着一股子阴寒，村里的狗到了那儿都绕道走。
生辰前一夜，爹换上了一身早就备好的、用香薰过的寿衣，那衣服是暗紫色的，衬得他脸色愈发青白。他平静地交代完后事，仿佛只是出一趟远门。娘哭成了泪人，我也红了眼眶，心里堵得慌。
子时一到，爹自己躺进了那口薄皮棺材。棺材很窄，他躺进去几乎不能动弹。徐老拐和村里几个胆大的、信得过的叔伯抬着棺材，深一脚浅一脚地往后山去。我和娘跟在后面，手里提着那盏用粗陶碗盛着的尸油灯，豆大的火苗在夜风里摇曳不定，散发着令人作呕的腥甜气味。
到了养尸地，几个叔伯挥动铁锹，很快挖好了一个浅坑。爹在棺材里，透过棺材头那个拳头大小的气孔，最后看了我们一眼，眼神里是决绝和一丝不易察觉的恐惧。然后，他亲手从里面合上了棺盖。
泥土一锹一锹地撒下去，覆盖在柳木棺材上，发出沉闷的声响。那声音像是砸在我的心上。娘终于忍不住，瘫软在地，无声地流泪。我死死盯着那盏放在棺材脚底方位、已经被埋入土中一小半的尸油灯，火苗在泥土的挤压下愈发微弱，仿佛随时都会熄灭。
终于，一个小土包隆起在养尸地上。爹，被活活埋在了下面。
徐老拐在坟头四周插了几面画着符咒的小黄旗，又绕着坟堆洒了一圈腥臭的黑狗血。“走吧，”他声音疲惫，“七天之内，谁也不能靠近这里，不能喊他的名字，不能烧纸祭拜，就当……他真死了。”
回家的路，感觉比来时长了十倍。老宅变得空荡而死寂，爹的气息仿佛还留在屋里，人却已经在冰冷的地下。我和娘相对无言，只有恐惧和担忧在沉默中发酵。
第一天，相安无事。第二天，也还平静。只是娘总说夜里听到后山方向有隐隐约约的挖土声，我说是风声，或是野狗刨食，心里却也跟着发毛。
第三天夜里，我被一阵急促的挠门声惊醒。不是敲，是挠，一下一下，尖利又急躁。我吓得缩在被窝里不敢动，以为是山里的野兽。但那挠门声持续不断，还夹杂着一种……像是喉咙被堵住的、嗬嗬的喘息声。
娘也醒了，我们娘俩壮着胆子，摸到门边，透过门缝往外看。
月光下，门外空无一人。
只有门上，留下了几道深深的、带着湿泥的抓痕。
一股寒意从脚底直冲头顶。后山的养尸地离这里可不近！
第四天，村里开始死牲畜。王老栓家最凶悍的大黑狗被发现在村口，脖子被咬断了，血被吸干，尸体干瘪。张寡妇家的鸡窝里，十几只鸡一夜之间全都僵死了，身上不见伤口，但鸡冠子都变成了乌黑色。
恐慌开始在村里蔓延。有人偷偷议论，说是我爹变成了什么东西，从坟里爬出来了。
第五天，更邪门的事情发生了。一大早，我家院子里，赫然出现了一串湿漉漉的泥脚印！那脚印从院墙外延伸进来，一直走到堂屋门口，然后又折返回去，消失在墙根。脚印不大，带着脚趾的轮廓，分明是光着脚踩出来的，粘稠的黑泥，还散发着养尸地特有的土腥气和一股淡淡的腐臭。
我爹下葬时，是穿着布鞋的！
我和娘吓得魂飞魄散，赶紧找了徐老拐。徐老拐看着那串脚印，脸色变得极其难看，他蹲下身，用手指沾了点脚印上的黑泥，放在鼻子下闻了闻，眉头死死拧紧。
“不对劲……”他喃喃道，“土带煞，脚印聚而不散……林老大他……可能‘醒’得太早了……或者，地底下有什么东西，找上他了……”
“那怎么办？”娘的声音带着哭腔。
徐老拐沉吟半晌，又画了几张符，让我贴在门窗上，又给了我一把用黑狗血浸泡过的糯米。“守住最后两天！千万别开门！听到什么，看到什么，都别信，别应！”
