他低着头，似乎在……摆弄那袋东西。
动作很慢，很仔细。
然后，陈默和林薇透过手机扬声器，听到了一种极其细微的、令人牙酸的——摩擦声。
像是……某种粗糙的东西在反复刮擦。
他在干什么？！
两人看得头皮发麻，后背发凉。
张辰就那样背对着摄像头，在那袋暗红色的东西上刮擦了很久，才将其重新包好，放回冰箱。然后，他洗了手，用纸巾慢慢擦干——就是林薇看到的那种，沾着暗红色污渍的纸巾！他将纸巾揉成一团，拿在手里，走出了厨房。
经过走廊摄像头时，他似乎……停顿了那么零点几秒，脑袋微不可查地偏了一下，视线仿佛扫过了摄像头隐藏的位置！
陈默和林薇吓得差点叫出声，心脏狂跳！
但他最终什么也没做，径直走回主卧，关上了门。
那一晚，两人彻底失眠了。
冰箱里那袋东西是什么？他半夜在厨房刮擦什么？那“咚咚”声又是什么？还有他最后那个疑似发现摄像头的停顿……
恐惧像冰冷的潮水，淹没了他们。
“报警吧？”林薇声音带着哭腔。
“报警说什么？”陈默苦笑，“说我们怀疑室友在厨房磨东西？证据呢？那袋东西说不定就是普通的肉。而且……我们偷偷安装摄像头，本身也不合法。”
他们决定再观察一下，同时开始偷偷寻找新的房子。
然而，事情的发展超出了他们的控制。
第二天晚上，张辰回来得格外早。他进门时，陈默正在客厅看电视。
张辰没有像往常一样直接回房，而是在客厅站住了，目光落在陈默身上。
“陈默。”他叫了名字，声音依旧平淡，却让陈默心里一紧。
“啊？张哥，有事？”
“你们……”张辰推了推眼镜，镜片后的眼睛看不出情绪，“是不是对我有什么意见？”
“没有没有！怎么可能！”陈默连忙否认，手心开始冒汗。
“哦。”张辰点了点头，“那就好。我这个人喜欢清静，也希望……彼此能有点隐私。”他特意在“隐私”两个字上，稍微加重了一点语气。
说完，他不再看陈默，转身回了主卧。
陈默僵在沙发上，浑身发冷。他知道了！他肯定发现摄像头了！
那天晚上，凌晨的“咚咚”声没有响起。
但陈默和林薇却听到了另一种声音。
是一种极其轻微的、仿佛就在他们卧室门外的呼吸声。
很轻，很缓，若有若无。
两人吓得抱在一起，连大气都不敢喘，死死地盯着房门，生怕那门把手会突然转动起来。
呼吸声持续了几分钟，消失了。
之后的一连几天，都是如此。“咚咚”声消失了，取而代之的是夜半门外的呼吸声，有时还会夹杂着极轻微的、指甲划过门板的“沙沙”声。
张辰白天依旧早出晚归，碰到面也会点头示意，但那种冰冷的、带着审视意味的感觉，让陈默和林薇如坐针毡。他们感觉自己在被监视，被某种无形的、充满恶意的东西窥探着。
冰箱里那袋暗红色的东西，他们再也没敢打开看过。甚至不敢再用厨房。
林薇开始做噩梦，梦里总有一个模糊的黑影站在床边，用粗糙的东西一遍遍刮擦着她的皮肤。她迅速憔悴下去，精神濒临崩溃。
陈默也快受不了了。他后悔当初贪图便宜租下这里。
就在他们找到新房子，准备第二天就搬走的前夜。
深夜，陈默被一阵强烈的尿意憋醒。他不想去那个公用的卫生间，但实在憋不住了。
他深吸一口气，轻轻地下了床，小心翼翼地打开房门。
走廊一片漆黑。
他踮着脚，快速走向卫生间。
就在他经过主卧门口时，他下意识地瞥了一眼。
门缝底下，是黑的。
但他闻到了，那股中药味，今晚格外的浓郁，几乎呛人。
他不敢停留，快步走进卫生间，反锁上门，打开灯。
解决完后，他洗了把脸，试图让自己冷静一些。抬起头，看向镜子中的自己，脸色苍白，眼窝深陷。
忽然，他感觉镜子里自己影像的肩后，好像……多了一小片模糊的阴影。
他猛地回头！
身后什么都没有。只有紧闭的门。
是错觉吗？灯光太暗了？
他转回头，再次看向镜子。
这一次，他看得清清楚楚——
镜子里，他肩膀后面的那片阴影，没有消失！
不仅没有消失，反而在……慢慢扩大，变形！
渐渐地，那阴影勾勒出了一个人形的轮廓！一个就站在他真实身体正后方的、模糊的轮廓！
是张辰？！他什么时候进来的？！
陈默浑身血液瞬间冻结！他想尖叫，喉咙却像是被扼住，发不出任何声音！他想逃跑，四肢却僵硬得不听使唤！
镜子里，那个站在他身后的模糊轮廓，缓缓地……抬起了手。
手里，似乎拿着一个……细长的、顶端粗糙的东西。
像是一根……磨钝了的骨头？
那粗糙的顶端，缓缓地，朝着陈默镜中影像的后脑勺，凑了过去。
与此同时，陈默感觉到，自己的后颈，传来一股真实的、冰冷刺骨的触碰感！
以及，一声极轻的、仿佛贴着他耳朵响起的、带着满足叹息的低语：
“别动……”
“很快就……修好了……”
