小区搬来一位旗袍美人，每晚撑红伞在樱花树下等人。
邻居说她等的情郎战死在一九三七年。
那夜电梯故障，我爬楼梯时听见身后有簪子落地的声音。
回头看见她撑伞站在台阶下，颈骨弯成诡异的弧度：
“现在…轮到你了。”
---
这栋“锦江苑”三号楼，自打搬进来就觉得哪儿不对劲。不是说房子不好，地段、采光都还行，就是气氛，总萦绕着一股散不去的阴湿气，尤其入了夜，楼道里的声控灯忽明忽灭，像坏了很久，又像有什么东西经过时，不愿让它亮起。
关于那个女人的闲话，我是从几个在楼下小花园聚堆扯闲篇的老太太嘴里听来的。她们压低了嗓音，眼神却瞟着同一个方向——小区最西头那棵半枯不活的樱花树。
“就她，天天晚上在那儿。”
“啧，穿那身旧旗袍，水绿色的，绷得身段真好，可那脸色，白得瘆人……”
“撑着把红油纸伞，你说怪不怪，又不下雨。”
“等男人哩，等她那个没回来的情郎。”最胖的那个王婆婆瘪瘪嘴，神秘兮兮，“多少年了都这样，听说她男人，是打仗死的，一九三七年，没啦！”
“一九三七年？那她得多少岁了……”有人掐指算，算不清，只觉得一股寒气从脚底板往上冒。
“谁知道呢，反正搬来时候就那样，独来独往，不跟人说话。那旗袍，那发型，可不时兴喽。”
我当时路过，只当是老年人们编排的怪谈，没往心里去。都市压力大，谁还没点怪癖？直到后来，我也亲眼见到了她。
那是个飘着细雨的晚上，我加班晚归，车灯划过小区湿漉漉的路面，远远就瞧见了西头樱花树下那抹身影。真如她们所说，一身水绿色暗纹旗袍，勾勒出极好的腰身曲线，手里一柄红伞，伞面红得深沉，在路灯惨白的光下，像泼开的一滩浓血。雨丝斜斜穿过光柱，她就在伞下静静站着，微微仰头，望着小区大门的方向。隔着雨幕和车窗，我看不清她的脸，只觉那身影单薄得厉害，一股难以言喻的孤寂和……陈旧感，扑面而来。仿佛她不是站在二十一世纪的雨里，而是立在某个时空错乱的废墟上。
那之后，我又无意间撞见过几次。每次都是深夜，每次都是那棵树下，同样的旗袍，同样的红伞，同样的守望姿态。次数多了，那画面非但没因熟悉而淡化，反而像一根细小的冰刺，慢慢扎进心里，每次想起都泛着寒意。邻居们显然都避着她，天黑后更是没人往西头去。
这天晚上，公司项目上线，熬到快凌晨一点才结束。拖着快散架的身子回到三号楼，电梯口贴着张打印纸：“电梯故障，正在维修，给您带来不便敬请谅解。”
我骂了句脏话。家住十六楼，这要爬上去，半条命都得搁楼梯间里。没办法，只能硬着头皮上。
消防通道的声控灯比楼道里的更不灵敏，用力跺脚，它才不情不愿地亮起昏黄的光，勉强照亮脚下水泥台阶的边缘，更多的阴影堆积在转角平台和上方无尽的阶梯上。我的脚步声在狭窄的空间里产生回响，空荡荡的，带着一种令人心慌的颤音。爬到七八楼，已经气喘吁吁，肺里火辣辣的，脑子里不由自主地又闪过樱花树下那个身影，还有老太太们的话——“一九三七年……没啦……”
一股凉气顺着脊椎爬上来。我甩甩头，试图驱散这荒谬的联想，加快了脚步。
就在爬到大概十二楼转角平台时，身后，极其清晰地，传来“嗒”的一声。
很轻，却很脆，带着金属的质感。
像是一根玉簪，或者什么别的簪子，掉在了水泥地上。
我浑身的汗毛瞬间炸起！心脏像被一只冰冷的手攥紧，骤然停止跳动。这栋楼住户不少，但谁他妈会凌晨一点多，穿着可能佩戴簪子的服饰，在我身后悄无声息地爬楼梯？
我僵在原地，不敢动，更不敢回头。耳朵拼命捕捉着身后的动静。
一片死寂。连之前自己粗重的喘息声都消失了，只有血液冲上头顶的嗡鸣。
冷汗瞬间湿透了后背。黑暗中，仿佛能感受到一道视线，黏腻、冰冷，牢牢钉在我的后心。
等了可能只有几秒，却漫长得像一个世纪。没有任何后续的声音。是幻听？加班太累产生的错觉？
我强迫自己慢慢转动僵硬的脖颈，一点，一点，向后看去。
目光先落在下方台阶上。空荡荡的，没有预想中的玉簪。视线继续向下挪，越过几级台阶，落在了转角平台那片更浓的阴影里。
那里站着一个人。
水绿色旗袍，身形窈窕，手里撑着那柄红得刺眼的油纸伞。
她就那么静静地站在平台中央，伞面微微倾斜，遮住了大半张脸。楼道窗户透进来的微弱天光，勾勒出她伞下苍白失血的下巴和一抹鲜红的嘴唇。
可她的脖子……
她的脖子，正以一个绝不可能属于活人的角度，向后，向上，弯折着！颈椎骨节仿佛完全消失了，那段白皙的脖颈软塌塌地仰倒过去，让她的脸几乎正面朝上，而那双藏在阴影里的眼睛，正直勾勾地，从伞沿下方，穿透黑暗，盯着我！
“！”
我喉咙里发出不成调的嗬嗬声，想尖叫，却像被扼住了咽喉，一点声音都发不出来。巨大的恐惧攫住了我，四肢冰冷麻木，连呼吸都忘了。
然后，我听见了她的声音。不是从她那个姿势正常的嘴里发出，那嘴唇甚至没有动。那声音直接响在我的脑海里，或者这楼梯间的每一个角落，干涩，嘶哑，带着一种积年尘埃的摩擦感，一字一顿：
“现在…轮到你了。”
“轮到你”三个字落下的瞬间，她撑着红伞的身影，像接触不良的灯泡，闪烁了一下，毫无征兆地消失在原地。
