“来，”他的声音干涩得像是砂纸摩擦，“写上名讳，替你守魂。”
我吓得魂飞魄散，想尖叫，喉咙却像是被堵住，发不出一点声音。想逃跑，四肢却软得像面条，动弹不得。只能眼睁睁看着那张黄纸递到眼前，那冰冷的纸张几乎要触到我的鼻尖。
不！不能写！写了就死了！
我内心在疯狂呐喊，用尽全身力气猛地一挥手，想要打掉那张纸，身体却因为极度恐惧和酒精的后续作用，猛地向后一仰，后脑勺重重磕在石壁上。
眼前一黑，彻底失去了知觉。
再次醒来时，天光已经大亮。刺眼的阳光从桥洞外照进来，晃得我眼睛生疼。头痛欲裂，浑身像是被车轮碾过一样酸痛。
我还活着？
劫后余生的庆幸还没来得及涌上心头，我猛地摊开自己的右手——昨晚，就是这只手，似乎碰到了那张黄纸。
掌心之中，赫然攥着一团东西！
是一张纸，触手阴凉、湿润，仿佛被露水或者别的什么液体浸透过。颜色暗黄，正是昨夜守夜老叟拿出的那种黄裱纸！
我颤抖着，一点点将褶皱的纸团展开。
纸张湿滑，上面有字。
是用朱砂写的，笔触歪歪扭扭，透着一股邪气，写的是我的名字——张阿贵。
然而，那未干的雨水（或许是别的水渍）正无情地浸润着字迹，红色的朱砂开始化开，变得模糊不清，像一道道血痕，顺着纸张的纹理蜿蜒流淌，玷污了我的名字，也玷污了我的手掌。
“啊！”
我像是被烫到一样，猛地将这张不祥的冥纸甩了出去，心脏狂跳，几乎要冲破胸膛。
不行，得回家！得找爹娘！
我连滚爬爬地冲出桥洞，也顾不上浑身狼狈，发疯似的朝着村里跑去。
清晨的村庄本该充满生机，但此刻在我眼里却笼罩着一层诡异的灰暗。路过村后那片刚刚遭受洪灾的河岸时，我无意中朝那边瞥了一眼。
就这一眼，让我如遭雷击，整个人僵在了原地，血液仿佛瞬间冻结。
原本被洪水肆虐后一片狼藉的河岸旁，那片靠近山脚的乱葬岗（一些无主孤坟和早年夭折孩子的埋葬地），一夜之间，竟然多出了一排……新坟！
不是我们张家正在抢修的祖坟，而是整整一排低矮的土包，明显是新堆起来的，泥土还是湿漉漉的深褐色。
而最让我头皮炸裂、魂魄几乎离体的是——
每一座无碑的新坟前，都插着一根白色的、用粗糙白纸糊成的灵幡！
河边的晨风吹过，那些灵幡无力地飘动着。
每一面灵幡上，都用墨笔写着三个刺眼的大字——
张、阿、贵！
整整一排，七八座新坟，七八面灵幡，上面写的，全都是我的名字！
风吹幡动，像无数个看不见的人，举着我的招魂幡，在那些无名坟茔前，沉默地为我送葬。
我站在原地，浑身冰凉，眼睁睁看着那些写着我名字的灵幡在风中飘摇，仿佛看到无数个“张阿贵”已经躺在了那些冰冷的泥土之下。
掌心中，那被朱砂和不明水渍污损的名字，似乎还在隐隐发烫。
守夜老叟那干涩的声音，仿佛又一次在耳边响起：
“写上名讳，替你守魂……”
魂，守住了吗？
还是……我的魂，已经被分到了这些坟里，只等最后一口气断绝？
