我们那地方，小孩子夜里是不准吃东西的，尤其过了子时。老人们说，深夜灶王爷歇了，厨房阴气重，这时候开火，容易招来不干净的东西。更邪乎的是，他们说有些东西会循着饭菜香气找来，站在你身后，直勾勾地盯着你吃，等你回头。
我从小跟着外婆住在老旧的木构祖屋里。外婆很疼我，但唯独这条规矩，她执行得铁面无私。无论我如何哭闹，夜里绝不会有半点吃食进嘴。她总摸着我的头，浑浊的眼睛望着窗外沉沉的夜色，喃喃道：“囡囡乖，夜里吃东西，会……会有人来抢的。”
那时我只当是吓唬小孩的玩笑话。
直到我十二岁那年夏天，父母外出务工，把我彻底托付给外婆。南方的夏夜闷热难当，蚊虫嗡嗡作响，我被热醒了好几次。到了后半夜，肚子不争气地咕咕叫起来，饿得前胸贴后背。
我蹑手蹑脚地爬起来，想去厨房找点凉水喝。经过外婆房门时，发现里面还透出一点微弱的光，隐约还能听到窸窸窣窣的说话声。这么晚了，外婆在跟谁说话？我好奇地凑近门缝。
屋里只点着一盏小小的煤油灯，光线昏黄。外婆背对着门，坐在一张小板凳上，面前……空无一人。但她却像是在对着空气絮絮叨叨，手里还拿着一把旧木梳，一下一下地梳着头。
“……是啊，小孩子正在长身体，容易饿……”
“……知道你喜欢，特意多留了点……”
“……慢点吃，没人跟你抢……”
她的声音轻柔，带着一种我从未听过的、近乎讨好的语气。可那内容，却让我头皮一阵发麻。她在跟谁说话？谁在吃东西？
我屏住呼吸，瞪大了眼睛，努力想看清外婆面前到底有什么。可角度所限，只能看到她微微晃动的背影和那梳头的动作。
忽然，外婆梳头的动作停住了。她微微侧过头，耳朵动了动，像是听到了什么动静。我吓得赶紧缩回脖子，心脏怦怦直跳。过了一会儿，屋里煤油灯的光熄灭了，说话声也停了。
我逃也似的跑回自己房间，用薄被蒙住头，那一晚再也没睡着。外婆那诡异的自言自语和梳头的动作，像烙印一样刻在我脑子里。
第二天，我仔细观察外婆，她却像什么都没发生过一样，照常做饭、洗衣、喂鸡，只是眼神似乎比往常更浑浊了些，偶尔会盯着某个角落发呆。我试探着问起昨晚的事，她却茫然地看着我：“囡囡说什么梦话呢？外婆年纪大了，睡得沉。”
我不敢再问，但心里的疑团越滚越大。
接下来的几个夜晚，我开始留心观察。果然，几乎每到后半夜，外婆房里的煤油灯都会亮起，那低低的絮语声和梳头声也会准时响起。有时，我还能闻到一种极其细微的、若有若无的……饭菜香气，不是白天吃剩的，而是一种陌生的、带着点陈腐油脂的味道。
恐惧和好奇心像两条毒蛇，缠绕着我的心。我决定，一定要弄清楚到底是怎么回事。
又是一个闷热的午夜。我提前藏在了外婆房门外的阴影里，那里堆着些杂物，刚好能容下我瘦小的身体。子时一过，那熟悉的煤油灯光果然从门缝底下透了出来。
我小心翼翼地，将眼睛贴近门板上那道小小的裂缝。
这一次，我看清了。
外婆依旧坐在那张小板凳上，面对着墙壁。但墙壁上，不知何时，多了一个模糊的、晃动的人影！那人影看起来比外婆矮小得多，像个孩子，轮廓模糊不清，仿佛是由烟雾构成的。
外婆正拿着一只缺了口的旧碗，用一把小小的木勺，一下一下，将碗里糊状的、看不清颜色的东西，喂向那个墙壁上的人影。更让我浑身冰凉的是，随着外婆喂食的动作，墙壁上那个人影的头部位置，真的出现了微微蠕动的迹象，仿佛在咀嚼！
而外婆的另一只手，依旧在梳着头，嘴里念念有词：“多吃点，多吃点……吃饱了就不想了……吃饱了就走吧……”
就在这时，也许是感觉到了我的注视，墙壁上那个模糊的孩童影子，猛地“转”过了“头”——虽然那只是一团更浓的阴影，但我清晰地感觉到，两道冰冷的目光穿透了门板，钉在了我身上！
我吓得魂飞魄散，一口气没上来，喉咙里发出一声极轻微的呜咽。
屋内的外婆动作骤然停止。她猛地回过头，那张在昏黄灯光下皱纹密布的脸，此刻看起来无比陌生和诡异。她的眼睛不再是平日的浑浊，而是闪烁着一种近乎凶狠的厉光，直直地看向我藏身的方向。
“谁？！”她的声音嘶哑尖锐。
