“以血为契，以魂为盟，守此禁忌，护此平衡...”我念诵着生涩的咒语，感到一阵寒意从脊椎升起。
夜幕降临，棺椁中开始传出细微的响动，像是许多人在同时低语。我强忍恐惧，继续念咒。随着夜深，低语声越来越大，渐渐汇聚成一个清晰的声音：
“孤独吗...寂寞吗...来这里...这里有永恒的陪伴...”
我捂住耳朵，但那声音直接在我脑海中响起。
“你的朋友都在这里...铁柱...天宝...他们很想你...”
一幅幅幻象出现在我眼前：铁柱笑着向我招手，天宝举着酒杯邀我共饮，还有我已故的祖父母，面容慈祥地张开双臂...
“不！这都是假的！”我大喊着，用匕首划破手掌，让疼痛保持清醒。
鲜血滴落在灰白土壤上，发出滋滋的响声。棺椁中的低语突然变成了愤怒的嘶吼。
“你会屈服的...就像他们一样...最终都会成为侍奉者...”
一夜煎熬，当第一缕阳光照在棺椁上时，低语和幻象终于消退。我精疲力尽，却感到一丝希望——我成功度过了第一夜。
日复一日，夜复一夜，我守在眠地边缘，与棺椁中的存在对抗。村民们陆续搬走，最终整个村子空无一人。有时，我会在村中废弃的房屋里寻找食物和用品，但每晚都必须回到眠地旁念咒。
渐渐地，我发现自己不需要再看咒语书了，那些古老的文字已经深深刻在脑海里。更奇怪的是，我开始能分辨出棺椁低语中的不同声音——有的是新近被吞噬的村民，有的却说着几百年前的方言。
一个月圆之夜，我终于看到了“寐”的真实形态。
那天晚上，棺椁没有发出低语，而是飘出一团模糊的光雾。光雾中，无数人脸浮现又消失，所有眼睛都注视着我。然后，这些人脸汇聚成一个扭曲的女性形象，和我在梦中见到的古装女子一模一样，却庞大如树，下半身融入棺椁之中。
“年轻人...”她的声音直接在我脑中响起，既温柔又恐怖，“你很强壮...比之前的守棺人都要强壮...何必在此虚度青春？放开束缚，我能给你想要的一切...”
我咬紧牙关，念诵封印咒语。
她笑了，笑声如银铃却令人毛骨悚然：“你以为你在守护人类？可笑...你守护的不过是又一个牢笼。这个世界本就是无数层面的重叠，我不过是其中一个层面的居民，凭什么被你们囚禁于此？”
我感到一阵动摇，但立刻警醒这是它的蛊惑。
“谎言！”我大喊，“你以吞噬活人为生，这不是囚禁，这是防止你害人！”
“害人？”她歪着头，表情天真又邪恶，“你们人类吃猪吃羊，可觉得自己在‘害’它们？层面不同而已...”
她突然伸长脖子，脸凑到我面前。如此之近，我能看清她脸上细密的纹路，那不是皮肤，而是无数微缩的人脸在蠕动。
“告诉你一个秘密...”她轻声说，“你的曾祖父...也是守棺人之一。他在临终前自愿走入棺椁，成为我的一部分...所以你的血液里，本就流着我的气息...”
我如遭雷击，想起族长曾说守棺人往往是世代相传。
“不可能...”我喃喃道。
“来...感受你的血脉...”她伸出手，触碰我的额头。
一瞬间，无数影像涌入脑海：我看到曾祖父跪在棺椁前立誓，看到历代守棺人孤独终老，看到其中一人在弥留之际自己走入棺椁...我还看到更久远的过去，先祖们如何发现寐，如何与它达成协议，用守棺人换取和平...
但就在这信息洪流中，我也窥见了寐的恐惧——它害怕真正的孤独，害怕被遗忘在时间的角落，它吞噬人类不仅是为了生存，更是为了陪伴，为了感受存在的痕迹。
我猛地推开她的手，喘息着后退。
“我看到了...你也在害怕...”我说。
寐的表情第一次出现了变化，那永恒的微笑凝固了，眼中闪过一丝恐慌。
“我会守在这里，”我坚定地说，“不是作为你的敌人，也不是作为你的侍奉者，而是作为平衡的守护者。这是我和先祖共同的选择。”
月光下，寐的身影开始消散，退回棺椁之中。在完全消失前，她最后看了我一眼，那眼神复杂难明——有愤怒，有轻蔑，却也有了一丝罕见的尊重。
“那就守着吧，守棺人...看谁能熬过时间的尽头...”
棺盖轰然闭合，眠地恢复死寂。
如今，我仍在这里，守着这口黑色棺椁。我不知道自己能坚持多久，也不知道会不会有下一个守棺人来接替我。
但我知道，在这片被遗忘的土地上，平衡必须维持。因为世界的安全，往往依赖于少数人的孤独坚守。
夜深时，棺椁里依然会传出低语，而我已经学会与它们共存。有时，我甚至能听出铁柱的声音，他在呼唤我的名字，邀我加入他们的永恒安宁。
而我总是这样回答：“不，我的朋友。有些孤独，必须有人承担。”
这就是守棺人的宿命，直到永远。
