我们村有座废弃的戏台，建于清末，早已破败不堪。戏台木质结构被虫蛀得千疮百孔，彩绘剥落，露出底下灰黑的木头本色。最诡异的是，戏台正上方悬挂着一面古旧的铜镜，镜面布满污渍，却从不准人擦拭。
村中老人说，这戏台不演活人的戏，只唱阴戏。
何为阴戏？就是专门唱给鬼听的戏。
传说每隔十年，戏台会自动开锣唱戏，台下空无一人，台上却咿咿呀呀唱到天明。凡是偷看阴戏的人，轻则大病一场，重则被台上“角儿”带走，永无踪迹。
我小时候不懂事，曾和玩伴打赌，看谁敢在阴戏夜靠近戏台。结果被祖父抓回来一顿好打，关在屋里三天不准出门。
“小兔崽子，不知道死活！”祖父气得胡子发抖，“十年前，李老栓家的二小子不信邪，阴戏夜溜去看热闹，第二天人就没了！找遍全村只找到他一只鞋，就在戏台正中央！”
我吓得再不敢提此事。
转眼多年过去，我大学毕业后在城里工作，很少回村。直到去年，祖父病重，我赶回去照料。
祖父躺在床上，枯瘦如柴，却紧紧抓着我的手：“顺子，我走后，你千万别回村住，尤其别在阴戏年回来...”
“阴戏年？不就是明年吗？”我算了下时间。
祖父浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧：“明年不一样...是六十年一轮回的‘大阴戏’...到时候...到时候它们会选一个‘替身’...”
话未说完，祖父剧烈咳嗽起来，再也说不下去。
没过多久，祖父去世了。葬礼上，村里的长辈们面色凝重，不止为了祖父的离去，更为了即将到来的大阴戏年。
处理完祖父的后事，我本该回城，却鬼使神差地留了下来。说不清是祖父未说完的遗言让我不安，还是内心深处那点不信邪的念头作祟。
我决定偷偷调查阴戏的真相。
村中档案室里，我翻找着有关戏台的记载。泛黄的县志上只有寥寥数语：“白石村戏台，光绪二十一年建，时有异事，乡人谓之阴戏台。”
更奇怪的是，近六十年来的村志中，每逢阴戏年，总有一两人失踪的记录，恰如祖父所说的李老栓家二小子。
难道这阴戏台真要吃人不成？
一天晚上，我拜访了村中最年长的七叔公。几杯白酒下肚，七叔公话多了起来。
“你祖父没告诉你？他小时候差点成了替身！”七叔公醉眼朦胧地说。
我大吃一惊：“怎么回事？”
“那年是庚子年，大阴戏夜，你祖父才八岁，贪玩溜出家门，跑到戏台附近。第二天早上，大家发现他昏倒在戏台下，手里紧紧攥着一枚古铜钱。”七叔公压低声音，“他说那晚看见了已故多年的太奶奶在台上唱戏，朝他招手呢！”
我背脊发凉：“后来呢？”
“后来你曾祖父请来道士做法，才保住他一条小命。但那道士说，这只是暂缓，六十年后，戏台还会来要人。”七叔公忽然意识到说多了，立刻闭口不言。
我心事重重地回家，翻箱倒柜找到了祖父的遗物。在一个铁盒里，我发现了一枚锈迹斑斑的铜钱，用红绳系着，与七叔公描述的一致。
铜钱背面刻着古怪的符文，我看不懂，便拍了照片发给城里研究民俗的朋友。
几天后朋友回信，说这是道教用于镇魂的符咒，通常用于压制恶灵或...封印某种契约。
契约？我忽然想起祖父说的“替身”。难道我们家族与阴戏台之间，存在着某种世代相传的契约？
接下来的几个月，村中的气氛越来越诡异。老人们开始准备纸钱香烛，说是要“打点路费”。家家户户在门窗上贴符挂镜，连牲畜圈都不例外。
更让我不安的是，村里开始流传一个谣言：今年的替身，必定是林家人——也就是我们家。
我本是不信邪的，但接二连三的怪事让我动摇了。
先是夜半时分，我总听见远处传来若有若无的唱戏声，咿咿呀呀，听不清唱词，却让人心里发毛。
然后是我养的土狗阿黑，一到晚上就冲着空无一人的院子狂吠，毛发竖立，如临大敌。
最恐怖的是有一天清晨，我发现院子里多了几排湿漉漉的脚印，从院门一直延伸到我的窗前。脚印很小，像是孩童的，但脚趾部分异常细长，根本不似人足。
离阴戏夜只剩七天了。
我终于下定决心，要在大阴戏夜亲眼看看，这阴戏台究竟有什么名堂。
农历七月十五，中元节，也是六十年一轮回的大阴戏夜。
天一黑，整个村子死一般寂静，家家闭户，不见一丝灯光。我偷偷溜出家门，躲在了戏台对面的大槐树上。
今夜月圆，却蒙着一层诡异的血红色。戏台在月光下泛着青灰色的光，那面铜镜不知何时变得锃亮如新，反射着不祥的光芒。
子时一到，戏台上突然响起一声锣响，震得我心头一颤。
紧接着，丝竹管弦之声凭空响起，调子凄婉哀怨，如泣如诉。
戏台上渐渐浮现出几个模糊的人影，穿着戏服，画着浓妆，在台上翩翩起舞。他们的动作僵硬诡异，如同提线木偶。
我看得头皮发麻，因为这些“角儿”都没有影子。
这时，台上一个花旦转过身来，我差点叫出声——那竟是我去世多年的祖母！她朝我的方向微微一笑，招了招手。
我紧紧捂住嘴，不敢发出一点声音。
本章未完，点击下一页继续阅读。
