我有个奇怪的癖好——喜欢在深夜收听一个叫做“午夜回响”的电台节目。这个节目只在凌晨一点到三点播出，主持人的声音低沉沙哑，总是讲些都市怪谈和听众投稿的灵异经历。
三个月前，我偶然收听到这个节目，从此便上了瘾。主持人的声音有种奇特的魅力，让人不由自主地沉浸在他所描述的世界里。
那天晚上，主持人接听了一位女听众的电话。
“我...我好像买到了一个被诅咒的收音机。”女听众的声音颤抖，“它总是在凌晨三点自动开启，播放一些我从未听过的老歌。更可怕的是，有时歌曲结束后，会有一个男人的声音，像是在和谁说话...”
“还记得他说了什么吗？”主持人问。
女听众沉默片刻，带着哭腔说：“他说‘我在地板下面等你’...”
我听得入神，不由自主地调大了音量。
“后来呢？”主持人追问。
“我...我搬走了，把收音机留在了旧居。但昨晚，我现在的收音机也播放了同样的内容...”女听众的声音戛然而止，电话被挂断。
主持人轻叹一声：“感谢这位听众的分享。接下来，让我们欣赏一首老歌——《夜来香》。”
旋律响起，我却不自觉地打了个寒颤。不知为何，我觉得这首歌异常耳熟，仿佛在哪里听过无数次。
节目结束后，我关掉收音机准备睡觉。就在我即将入睡时，收音机突然自己开启了。
“...在地板下面等你...”一个陌生的男声说道。
我惊坐起来，收音机已经恢复正常，播放着普通的午夜音乐节目。我以为是自己太累产生的幻觉，便没有在意。
第二天是周六，我去旧货市场闲逛。在一个卖老物件的摊位前，我瞥见一台木质外壳的收音机，样式古朴，看上去有些年头。
“这是上世纪五十年代的产品，还能用呢。”摊主见我感兴趣，热情地介绍。
鬼使神差地，我买下了那台收音机。
回家后，我把它放在书房，接上电源。收音机运转良好，音质出奇地清晰。我调到我常听的“午夜回响”节目，主持人的声音比平时更加真切，仿佛就在房间里。
那晚，我做了一个奇怪的梦。梦中，一个穿中山装的男人背对着我，正在调试一台收音机。房间里堆满了各种无线电设备，墙上挂着一本月历，日期停留在1953年6月。
“快了，就快了...”男人喃喃自语，“他们都会听到...”
我惊醒过来，冷汗浸透了睡衣。书房里隐约传来收音机的杂音，像是调频时的静电干扰。
接下来的几天，怪事接二连三地发生。
先是我的手机在凌晨三点自动播放老歌，屏幕却显示没有任何程序运行。然后是我在浴室镜子上发现一行水渍写的字：“你听到了吗？”
最让我不安的是，我开始在梦里见到那个穿中山装的男人。他的面容逐渐清晰，脸色苍白，眼神狂热，总是重复同一句话：“传播真理，唤醒众生。”
一天晚上，我忍不住在收听“午夜回响”时拨打了热线电话，讲述了这几天的经历。
主持人沉默良久，才缓缓开口：“你描述的那个男人，是不是左眉上有一道疤痕？”
我愣住了。的确，梦中的男人左眉上确实有一道细小的疤痕。我从未向任何人提过这个细节。
“你怎么知道？”我声音发颤。
“那是周永明，‘无线电真理会’的创始人。”主持人的声音异常严肃，“上世纪五十年代，他坚信可以通过无线电波传播某种‘终极真理’，让所有人获得‘觉醒’。他在自己的地下室建立了一个广播站，但后来...”
“后来怎样？”
“1953年6月15日，警方突袭了他的住处，发现他死在地下室，身边堆满了无线电设备。验尸报告显示，他已经死了至少三天，但附近的居民都坚称那几天凌晨仍能收听到他的广播。”
我背脊发凉：“那他的广播内容...”
“没有人知道。所有听过他广播的人都不愿回忆，只说那些内容‘不是给人听的’。”主持人顿了顿，“更诡异的是，他死后，那些广播还在继续，只是变得更加...扭曲。有人说，周永明通过无线电找到了另一种存在方式。”
挂断电话后，我久久不能平静。我走进书房，仔细观察那台老收音机。在底部，我发现了一行小字：真理之声广播站，1953。
我买到的，竟然是周永明当年的设备之一！
那晚，收音机在凌晨三点自动开启。但这次，它没有播放老歌，而是传出一段奇怪的录音：
“频率已调谐，通道已打开...第七次广播开始...今晚我们将探讨存在的边界与意识的超越...”
那是周永明的声音，与我在梦中听到的一模一样。
“传统的生死观念是禁锢我们的牢笼...通过正确的频率振动，我们可以突破这层屏障，达到永恒的存在...”
他的声音渐渐扭曲，夹杂着越来越多的静电干扰。在杂音中，我似乎听到了别的声响——像是无数人在低声耳语，又像是某种非人的生物在嘶鸣。
