我家族有个古怪的规矩：每逢初一十五，必须在天黑前用红布遮住家中所有的镜子。祖父说，这不是照妖，而是防“影”。
“每个人的影子都不只一个，”祖父生前总爱念叨，“有些影子，是从祖上跟下来的。”
小时候我只当这是老人的迷信，直到祖父去世那晚，我才知道这规矩背后的可怕真相。
祖父咽气前，死死攥着我的手：“记住，咱林家的男人绝不能在月光下看自己的影子，尤其是...尤其是当你听见有人叫你全名的时候...”
他话没说完就断了气，眼睛却还圆睁着，直勾勾地盯着窗外那轮新月。
守灵那晚，亲戚们都在前厅忙碌，我独自一人在祖父生前住的房间里整理遗物。午夜时分，一阵寒意突然袭来，我不由自主地打了个哆嗦。
“林业...”
一个极其轻微的声音在背后响起，像是在叫我的名字。
我猛地转身，房间里空无一人。月光从窗户斜射进来，将我的影子拉得老长。而就在我的影子旁边，不知何时多了一道淡淡的、扭曲的阴影。
我吓得魂飞魄散，连滚带爬地冲出房间。叔伯们见我面色惨白，问清缘由后，个个脸色凝重。
“是‘祖影’...”三叔喃喃道，“爹一走，它就找上接班人了。”
原来，林家世代男子都会被一道诡异的影子跟随，这道影子不属于自己，而是某个先祖遗留下来的“残影”。平日里相安无事，但一旦宿主虚弱或心神不宁，它就会试图“占据”活人的影子，最终取而代之。
“为什么是我？”我声音发颤。
“你是长孙，血脉最纯。”大伯叹气，“从今晚起，记住爹的嘱咐：天黑后尽量不要出门，万不得已也要避开月光。听见有人叫你全名，千万别回头。”
回到城里，我试图把这些告诫抛在脑后。我是受过现代教育的，怎能相信这些无稽之谈？
然而，怪事接踵而至。
先是我的影子偶尔会“延迟”——我停下脚步，它却还要多动一下才静止。然后是我开始频繁做同一个噩梦：梦中，一个面目模糊的男人站在月光下，他的影子像活物般蠕动，缓缓爬向我的脚边。
最恐怖的是，我偶尔会在眼角的余光里，瞥见那道多出来的影子。它总是紧贴在我的影子旁边，比我的影子瘦长一些，头部的位置微微扭曲，像是在无声地呐喊。
一个月后的满月之夜，我加班到很晚。走出办公楼时，已是午夜。为了避免在月光下行走，我决定打车回家。
就在我等车时，手机响了。屏幕上显示的是个陌生号码。
“喂？”
电话那头沉默片刻，然后传来一个熟悉又陌生的声音：
“林业...”
是祖父的声音！
我浑身一僵，险些扔掉手机。
“爷爷？”
“回头看...”那声音幽幽地说。
我几乎要转过头去，突然想起祖父生前的警告，硬生生止住了动作。
“你是谁？”我厉声问道。
电话被挂断了。我颤抖着回拨，却提示是空号。
就在这时，我无意中瞥了一眼身旁商店的玻璃橱窗。在反射出的影像中，我清楚地看见自己身后站着一个模糊的人影——而它的脚下，没有影子。
我吓得拔腿就跑，一路狂奔回家。关上门，我靠在门上大口喘气，冷汗浸透了衬衫。
接下来的日子，我严格遵循家规：天黑不出门，镜子全遮盖，听见有人叫全名绝不回头。那道诡异的影子似乎安分了些。
但恐惧如影随形。
一天深夜，我被一阵细微的刮擦声惊醒。声音来自窗外，像是有人在用指甲轻轻刮着玻璃。
我鼓起勇气拉开窗帘一角，窗外空无一人。月光如水，将院子的石板路照得发亮。而就在那片月光下，我清楚地看见一道人形的阴影静静地立在那里——没有主人，只有影子。
它似乎察觉到了我的注视，开始缓缓向我的窗户“爬”来。
我慌忙拉上窗帘，用红布死死遮住窗户。那一夜，我再没能合眼。
第二天，我请假回了老家。在三叔的引荐下，我拜访了村里最年长的神婆。
神婆已年过九旬，眼睛浑浊，却仿佛能看透人心。她听完我的讲述，又看了看我的掌纹，摇头叹息：
