林晚搬进这栋老式公寓的第一天，就在卧室衣柜里发现了一面古朴的铜镜。
镜子约有半人高，边缘雕刻着繁复的云纹，镜面却异常清晰，比普通玻璃镜还要明亮。房东说这是前房客留下的，要是她不喜欢可以扔掉。
林晚却对镜子一见倾心。作为一个自由插画师，她对这种有年代感的物件毫无抵抗力，当即决定把镜子留在卧室里。
搬家的疲惫让林晚早早睡下。半夜，她迷迷糊糊醒来，隐约听见卧室里有细微的声响，像是有人在小声说话。
她睁开惺忪睡眼，借着窗外透进来的月光，看见那面铜镜前似乎站着一个人影。
林晚瞬间清醒，猛地坐起，按亮床头灯。
卧室里空无一人，只有那面铜镜静静立在墙角。她松了口气，自嘲是搬家太累出现了幻觉。
然而接下来的几天，怪事接连发生。
林晚总感觉有人在暗中注视着她，特别是当她独自在卧室工作时，那种被窥视的感觉尤为强烈。她放在桌上的小物件会莫名其妙地改变位置，夜里常听见卧室传来轻微的脚步声。
最让她不安的是，她开始做一些奇怪的梦。梦中总有一个穿着旧式旗袍的女人背对着她梳头，一遍又一遍，然后缓缓转身——每次就在快要看清对方面容时，林晚就会惊醒。
“你就是太累了，刚搬新家不适应。”好友小曼听完她的叙述，不以为意地说，“要不我周末去陪你住两天？”
林晚感激地答应了。
小曼来的那天晚上，两人窝在沙发上看了部恐怖片，直到深夜才各自回房睡觉。林晚因有好友作伴，心安不少，很快就进入了梦乡。
不知过了多久，她被一阵轻微的啜泣声惊醒。声音似乎是从小曼的房间传来的。
林晚担心好友做噩梦，起身去查看。小曼的房门虚掩着，她轻轻推开，看见小曼背对着门，坐在梳妆台前——不，那不是梳妆台，是那面铜镜，不知何时被搬到了这个房间。
“小曼？”林晚轻声唤道。
小曼没有回头，而是缓缓举起梳子，开始梳头，动作僵硬而机械。镜中映出她的脸，面无表情，眼神空洞。
“你怎么把镜子搬过来了？”林晚走近些，突然觉得小曼的样子有些奇怪。
小曼梳头的动作停住了。在镜中，她的嘴角慢慢向上扯，露出一个极不自然的微笑。
“谢谢你让我进来。”小曼开口说话，声音却完全陌生，沙哑而苍老。
林晚吓得后退一步，慌忙按亮电灯。
灯光下，小曼茫然地回头看她：“晚晚？怎么了？我怎么在这儿？”
林晚惊恐地看着好友，刚才那一幕历历在目。她简短地讲述了所见，小曼听得脸色发白。
“我完全没印象，我就记得上床睡觉，然后一睁眼就在这儿了。”小曼颤抖着说，“这镜子有问题，明天就把它扔了。”
那晚，两人挤在一张床上，谁也没再睡着。
第二天一早，林晚和小曼决定立即处理掉这面诡异的镜子。然而当她们走进小曼的房间时，发现镜子不见了。
找遍整个公寓，最后在林晚的卧室墙角找到了它——就像从未被移动过一样。
“这不可能！”小曼惊骇道，“我们俩一起看见它在我的房间里的！”
林晚感到一股寒意顺着脊背爬上来。她深吸一口气，决定直接问房东关于前房客的事。
电话那头的房东犹豫了一会儿，才吞吞吐吐地说：“其实...前一个租客是个年轻女孩，和你差不多大。她住了一个月就匆匆搬走了，说镜子里面有东西看着她。再前一个租客也是个女孩，住了不到两个月就搬走了...都说这镜子邪门。”
挂断电话，林晚的心沉了下去。她回到卧室，盯着那面铜镜，突然有一种冲动——她要弄清楚这镜子到底有什么秘密。
不顾小曼的反对，林晚开始研究这面镜子。她查阅了大量资料，发现这种纹饰的铜镜应该是清末民初的物件。她还请教了一位对民俗学有研究的朋友，对方告诉她，有些古镜会附着“镜灵”，若是怨气所化，可能会对持有者造成危害。
“镜灵？”林晚追问。
“就是一种附着在镜子上的灵体。据说它们通过镜子观察人间，有时会试图把活人拉入镜中世界，取而代之。”
这番话让林晚不寒而栗。她想起梦中那个梳头的女人，想起小曼那晚诡异的表现。
当晚，小曼因公司有事回去了，林晚独自在家。她下定决心，要在卧室安装摄像头，记录镜子周围发生的异常。
设置好摄像头后，林晚疲惫地睡去。
深夜，她又听见了那细微的说话声。这次她勉强能听清一些片段：“...出不去...替身...镜子...”
林晚悄悄睁开一条眼缝，惊恐地发现镜前果然又站着那个穿旗袍的女人。但这一次，女人没有梳头，而是直直地盯着镜面——不，是透过镜面，与林晚对视。
林晚吓得屏住呼吸。女人缓缓抬起手，指向镜子，嘴唇无声地张合，看口型像是在说：“帮帮我。”
第二天，林晚查看摄像头记录，却发现昨晚的视频文件损坏无法打开。她不甘心，决定当晚再试一次，这次她把摄像头对准自己的床，想拍下自己睡梦中是否有异常举动。
又是一个不眠夜。凌晨时分，林晚终于支撑不住沉沉睡去。
她再次梦见了那个穿旗袍的女人。但这次梦格外清晰，女人没有背对她，而是正面对着她，面容苍白但秀丽，眼中满是哀伤。
“我叫苏婉清，”女人开口，声音轻柔却带着回音，“被困在镜中几十年了。请帮帮我，在我完全变成‘它’之前。”
“‘它’是什么？”林晚在梦中问。
“镜魇，”女人回答，“每个被困在镜中太久的人都会变成的东西——失去自我，只想寻找替身。我已经感觉到‘它’在我体内苏醒。很快，我就会像前几个镜灵一样，开始伤害活人。”
