没有回应。
我们的心都提了起来，一种不祥的预感像湿冷的蛛网，缠住了每个人。大家分散开，小心翼翼地寻找。堂屋，没有。偏房，没有。厨房，也没有。
最后，爹推开了爷爷奶奶那间卧房的门。
“啊！” 跟在他身后的三婶发出一声短促的惊叫。
爷爷就在屋里。
他背对着门口，直挺挺地跪在奶奶生前睡的那张旧床榻前，身子僵硬得像一尊石雕。他的脑袋，以一种极其不自然的、完全扭转到背后的姿势，仰面朝着天花板，脸上凝固着一种无法形容的表情——眼睛瞪得几乎裂开，瞳孔里充满了极致的恐惧和难以置信，嘴巴大张着，像是临终前想要拼命嘶吼，却最终没能发出一点声音。
他的脖子，被硬生生扭断了。
而在他僵直的、死死攥着的右手手指缝隙里，我们看到了一小撮干枯的、带着泥污的…烂麻绳的纤维。那颜色，那质地，像极了…像极了给死人垫棺用的那种万年蒿，时间放久了，腐烂后就是这种样子。
我的目光最后落在爷爷扭曲的脖颈后面，那里，在衣领的遮掩下，似乎隐约露出了一小片不同于周围皮肤的颜色，青黑中透着一种诡异的暗红。
一阵穿堂风吹过，拂起爷爷花白的头发。
我死死盯着爷爷那扭曲的脖颈，那片衣领下的青黑暗红，像是一块烧红的烙铁，烫得我眼睛生疼。烂麻绳的纤维……垫棺的万年蒿……爷爷反复叮嘱不要回头时眼里压不住的惊惶……昨夜那贴在后脑勺，粘稠阴冷的呼唤……
一个冰冷彻骨的念头，如同毒蛇，骤然缠上了我的心脏，几乎让我窒息。
不是奶奶。
昨夜回来的，要人“应声回头”的，根本就不是奶奶的头七魂！
我们这儿老辈人嘴里讳莫如深地提过，有些东西，会趁着丧事时人气弱、规矩乱，摸进门来。它们会模仿逝者，或者…模仿你最亲近、最不会防备的人的声音，诱你答应，诱你回头。人肩上顶着两盏阳火灯，一回头，灯就灭，灭了…就再也挡不住那些东西近身了。
爷爷他知道！他一定知道有什么不对劲！所以他才会那么强硬地把我们全部赶走，所以他才会给我那块据说能护身的玉佛，所以他才会用那种濒临崩溃的语气，强调“尤其是像我的声音”！
他独自留在这里，不是给奶奶守夜，他是留下来，替我们全家，挡住了那个东西！
那东西……昨晚，就在这里，和爷爷对峙了一夜。它用爷爷的声音，一遍遍呼唤我，而爷爷……他至死，都保持着跪姿，面向奶奶的床榻，头颅却被那股力量强行扭转了一百八十度，朝着门口……他是在替我们受过了那“回头”的厄运！
“爹——！” 我爹发出一声野兽般的哀嚎，扑通一声跪倒在地，双手抱住头，浑身剧烈地颤抖起来。叔伯婶娘们也瞬间明白了过来，哭声、惊叫声、不可置信的抽气声瞬间炸开，灵堂刚刚设立的秩序荡然无存，整个老宅陷入一片混乱和绝望的悲恸之中。
没人注意到我。
我一步步挪到爷爷的尸体前，腿软得几乎支撑不住身体。那股若有似无的土腥气和腐朽木头味儿，似乎还残留在空气里。我看着他暴突的、写满恐惧的眼睛，那里面映不出任何影像，只有一片死寂的灰白。他张大的嘴，仿佛还在无声地呐喊，警告着昨夜那个差点就回头的我。
右手死死攥着，指节因为用力而泛白，那几缕烂麻绳纤维，像是从什么腐朽已久的物件上强行扯下来的。
我的目光，不受控制地，移向了奶奶生前睡的那张旧床榻。那是老式的架子床，床板很高，下面通常用来堆放不常用的杂物。小时候我和堂弟捉迷藏，我还钻进去过，里面满是灰尘和蛛网。
一种强烈的、令人作呕的直觉驱使着我。
我绕过跪地痛哭的爹娘，无视周遭的混乱，慢慢地，几乎是手脚并用地，爬到了床榻边。床榻前的地面上，还残留着爷爷膝盖跪出的浅浅印痕。我俯下身，颤抖着手，撩开了那垂到地面、已经洗得发白的旧床单，看向了床底那片幽深的黑暗。
床底下，光线昏暗，积着厚厚的灰尘。
就在那片灰尘之中，隐约可见，有一张破旧的、边缘已经腐烂发黑的——草席。
那草席的纹路，我认得。是很多很多年前，村里统一发放的那种，用万年蒿混着普通芦苇编的，给……给去了的人最后垫身用的。奶奶去世时，身子底下垫的，是一张崭新的、柔软的丝绸褥子，是爷爷亲自挑的，他说奶奶爱干净，睡不得硬东西。
那这张腐烂发黑、不知在这里藏了多久的旧草席……
我猛地想起爷爷手指缝里那撮烂麻绳纤维。
胃里一阵翻江倒海，冷汗瞬间湿透了后背的衣衫。
它不是跟着奶奶的头七魂回来的……它或许，一直都在这老宅里。藏在最阴暗、最不为人知的角落，藏在奶奶的床底下，借着这场丧事，醒了过来。
它用爷爷的声音喊我。
那昨晚，爷爷独自在这里，听到的，又会是什么声音？
像娘的？像爹的？还是……像奶奶的？
我瘫坐在冰冷的地上，望着床底那片藏着腐臭草席的黑暗，浑身冰凉。
爷爷死了。
他用一种最惨烈、最直观的方式，告诉了我们一个血淋淋的真相。
有些呼唤，不能应。
有些头，不能回。
因为在你身后等着你的，可能根本不是你所想的人，而是……一张早已腐朽、散发着尸臭的，空席。
