是个女人。看上去四十多岁，身形有些瘦弱，腰间系着一条洗得发白的蓝布围裙。她手里端着一个热气腾腾的瓷盘，里面盛着刚炒好的青菜，一股熟悉的、带着陈旧感的饭菜香气扑面而来。
她低着头，似乎正要往哪里去。
就在这时，她好像感觉到了我的注视，猛地抬起头，看向我。
时间，仿佛在这一刻凝固了。
我看清了她的脸。
一张饱经风霜，带着些许疲惫，却又无比熟悉的脸。
是……妈妈？
不可能！妈妈在二十年前，在我还是个孩子的时候，就已经失踪了。警方找了很久，活不见人，死不见尸，成了我们家心头一道永不愈合的伤疤。
可眼前这个女人，分明就是记忆里母亲年轻时的模样！只是眼神有些空洞，表情也有些麻木。
她的目光在我脸上停留了几秒，似乎没有任何情绪的波动，就像看着一个陌生人。然后，她的视线微微下移，落在了自己身前的围裙上。
我的目光也跟着下移。
那条洗得发白的蓝布围裙的右下角，靠近腹部的位置，浸染着一片已经变成暗褐色的……血迹。
那血迹的形状，像一朵诡异的花。
我的大脑“嗡”的一声，一片空白。
二十年前，母亲失踪那天，早上她送我去上学时，系的就是这条蓝布围裙。晚上父亲报警，警察来家里调查，在厨房发现了一条揉成一团的围裙，右下角，就有着同样形状的暗褐色血迹！那是当时唯一的，也是令人不安的线索。
这条围裙，应该作为证物被封存了才对！怎么会……
“妈……” 我喉咙发紧，声音干涩得像是砂纸摩擦，几乎不成调。
那女人，或者说，那个酷似我母亲的存在，听到我的声音，身体几不可察地顿了一下。但她没有回应，只是端着那盘菜，转过身，像个模糊的幻影般，退回了那扇暗红色的门内。
门，“砰”的一声，在我面前关上了。
隔绝了光线，隔绝了声音，也隔绝了那个让我魂飞魄散的身影。
楼梯间的声控灯，因为长时间的寂静，啪的一声熄灭了。
我陷入一片黑暗之中，只有心脏在胸腔里疯狂撞击的声音，咚咚咚，像是要炸开。
我连滚带爬，几乎是手脚并用地逃回了七楼的家。反锁上门，背靠着门板滑坐在地，浑身抖得像秋风中的落叶。
那不是幻觉！绝对不是！
我看到了！那条带血的围裙！和二十年前一模一样！
那一夜，我彻底未眠。童年的记忆，母亲模糊的笑容，父亲多年来的沉默与哀伤，还有那悬而未决的失踪案，以及刚才那惊悚的一幕，在我脑子里疯狂交织、冲撞。
天亮之后，我顶着布满血丝的双眼，再次敲开了四楼西户王大爷的门。我顾不上礼貌，急切地把我昨晚看到的情景，尤其是那个酷似我母亲的女人和那条带血的围裙，语无伦次地告诉了他。
王大爷听完，原本平和的脸一下子变得严肃起来，眼神里甚至闪过一丝惊惧。他沉默了良久，才叹了口气，压低声音说：“小陈啊……有些事，本来不该跟你这小辈说的……你妈当年……唉……听说失踪前，跟东户那家，有点不愉快……”
东户？就是那个跑出租的刘师傅家？二十年前，他家住的谁？
我猛地想起，刘师傅是后来才搬来的，之前的住户，好像姓赵，一家三口，后来也搬走了。
“王大爷，之前东户那家，是不是有个小婴儿？” 我声音颤抖地问。
王大爷点了点头，眼神有些复杂：“是啊，那时候他家孩子还不到一岁，整天哭闹……你妈人好，有时候还会去帮忙搭把手……”
一个可怕的念头，像毒蛇一样钻入我的脑海。
炒菜声……婴儿啼哭声……系着染血围裙的母亲……二十年前的失踪……与邻居的不愉快……
难道，那扇不存在的门后面，凝固着二十年前某个可怕的瞬间？母亲失踪的真相，就隐藏在那扇门的后面？
我看向四楼拐角那面依旧斑驳、贴满广告的墙。
白天，它平静无波。
但我知道，当夜晚降临，那扇门可能还会出现。
而这一次，我不能再只是恐惧地逃离。
我必须知道，那扇门后面，到底是什么。
那条围裙上的血，究竟是怎么回事。
我的母亲，二十年前，到底遭遇了什么。
