阿姝嫁进沈家冲喜那天，是个阴得能拧出水的黄昏。
花轿落地，轿帘掀开，没有鞭炮，没有宾客，只有一个头发花白、面无表情的老嬷嬷提着盏白灯笼等在沈家那扇黑漆漆的大门前。门楣上连个红囍字都没贴，只有两盏惨白的灯笼在微风中轻轻晃着，像两只窥伺人间的眼睛。
“少奶奶，这边请。”老嬷嬷的声音干涩得像磨砂，眼神浑浊，没半分活气。
阿姝攥紧了藏在袖子里微微发抖的手，深吸一口气，跟着那点飘忽的白光，踏进了沈家这座深得不见底的老宅。宅子里静得出奇，只有她和老嬷嬷的脚步声在空荡的回廊里回响，廊柱和窗棂上的朱漆剥落得厉害，露出底下黑黢黢的木纹，空气里弥漫着一股陈旧的灰尘和草药混合的怪味。
她被引到一间布置成新房的屋子里。同样是诡异的安静，红烛燃着，却照不亮屋角的阴暗，反而投下幢幢晃动的影子。一张雕花大床挂着暗红色的帐子，沉甸甸地垂着。
“少爷病着，受不得惊扰，少奶奶今夜就宿在此处吧。”老嬷嬷放下灯笼，枯瘦的手指指了指梳妆台，“那是老夫人给您的见面礼，沈家传媳的古物，您试试。”
说完，她也不等阿姝回应，便佝偻着背，悄无声息地退了出去，带上了房门。
阿姝独自站在屋子中央，心跳得厉害。她走到梳妆台前。那是一面做工极其考究的铜镜，黄澄澄的镜身，边缘刻着繁复的缠枝莲纹，镜柄是温润的白玉，触手冰凉。镜面却异常光洁，清晰地映出她年轻却苍白的脸，以及身后那间空旷得令人心慌的新房。
她拿起台上放着的一把牛角梳，下意识地梳理着自己有些凌乱的头发。梳齿划过发丝，发出细微的“沙沙”声。
就在这时，镜子里，她的影像似乎模糊了一下。
阿姝动作一顿，凝神看去。镜面依旧清晰，映着她，映着身后的床帐，映着跳动的烛火。
可……好像有哪里不对。
她猛地扭头看向身后——空无一人。再看镜子，镜中的影像与她动作一致，也正扭着头。
是错觉吗？阿姝压下心头的不安，继续梳头。
一下，两下……
镜子里，她的影像嘴角，似乎极其缓慢地，向上弯起了一个极小的弧度。
那绝不是她自己做出的表情！
阿姝手一抖，梳子掉在梳妆台上，发出“啪”一声脆响。她死死盯着镜子，镜中的“她”也盯着她，脸上那抹诡异的笑容凝固着，眼神空洞。
她颤抖着手，试图去触摸镜面。
指尖即将触碰到那冰凉镜面的刹那，镜中的影像突然动了！它猛地向前一探，那张带着诡异笑容的脸几乎要贴到镜面上来！
阿姝吓得魂飞魄散，连连后退，直到后背撞上冰冷的墙壁才停下来。她大口喘着气，再定睛看去时，镜子里又只剩下她惊骇失色的脸。
接下来的几天，阿姝被困在这座死气沉沉的宅院里。她名义上的丈夫，沈家少爷，她只在成婚那天隔着纱帐见过一个模糊的、病恹恹的轮廓，之后便再未得见，据说一直在别院将养，任何人不得打扰。婆婆，也就是沈家的老夫人，只在她次日敬茶时露过一面，是个穿戴素净、面容刻板的中年妇人，眼神锐利得像刀子，上下打量她一番，只冷冷说了句“既进了沈家的门，就守沈家的规矩”，便再不多言。平日里，只有那个哑巴丫鬟伺候她饮食起居，整个沈家，除了她们，似乎再没有别的活人。
而那面梳妆镜，成了阿姝最大的梦魇。
只要她坐在镜前，镜中的影像便开始逐渐脱离她的控制。有时会慢半拍，有时会做出她根本没有做的动作。扯动嘴角，眨动眼睛，甚至……无声地开口，像是在说什么。更让她毛骨悚然的是，镜中影像的背景，偶尔会不再是她的新房，而是一片浓得化不开的黑暗，黑暗中，似乎有不止一双眼睛在窥视着她。
她试图把那面镜子盖起来，甚至想把它扔掉。可每次她刚把镜子扣下，或者移开视线，一回头，那镜子必定会好端端地摆回原处，镜面光洁，仿佛从未被动过。
恐惧像藤蔓，一圈圈缠紧了她的心脏。
直到那夜，雷声炸响，暴雨倾盆。惨白的闪电一次次撕裂夜幕，将屋内照得明灭不定。
阿姝被雷声惊醒，下意识地望向梳妆台的方向。
