这城市的地铁像一条疲惫的血管，深埋地下，日夜奔流着倦怠的人群。我最怕加夜班，因为回家总要赶上那班传说中的“末班幽灵车”——地铁三号线，午夜零点整，最后一班。
老同事们私下里说，这班车不太干净。它总是格外安静，乘客稀少，而且常常会遇到一些“怪人”。更邪门的是，据说在这班车上，无论听到身后有什么动静，千万、千万别回头，更不要搭话。
我一直当是吓唬新人的玩笑，直到那天。
项目收尾，忙完已是深夜十一点四十。走到空荡荡的地铁站，冷白的灯光把人的影子拉得又长又单薄，只有三号线的站台还亮着“列车进站”的提示。一股没来由的寒意顺着脊椎爬上来。
站台上零星站着几个人，都隔得很远，沉默地低着头，像一个个立在风里的纸人。空气里只有通风管道的嗡鸣，还有一种……黏腻的潮湿气，混杂着铁锈和某种难以形容的、类似旧纸张腐烂的味道。
列车悄无声息地滑入站台，车门打开，里面灯光惨白，照着一节节空了大半的车厢。我选了中间一节，走进去。车厢里果然没几个人。对面坐着一个穿老旧工装的男人，脸色灰败，眼神直勾勾地盯着对面玻璃窗上自己的倒影，一动不动。斜前方是个老太太，头发梳得一丝不苟，穿着盘扣的深色罩衫，正低着头，窸窸窣窣地翻着一个褪色的布包，嘴里念念有词，听不清内容。
我找了个靠门的位置坐下，戴上耳机，试图用音乐隔绝这诡异的氛围。可耳机里明明放着激烈的摇滚乐，我却总能听到一种细微的、像是有人用指甲轻轻刮搔塑料座椅的声音，断断续续，挥之不去。
列车开动了，在黑暗的隧道里穿行，窗外是飞驰而过的模糊灯影。我闭上眼假寐，心里默数着站名。
过了两站，没什么人上下。就在车门即将关闭时，一阵轻微的脚步声传来，有人在我斜后方的位置坐下了。我能感觉到，那人的目光，似乎落在我的后颈上，凉飕飕的。
我没在意，继续闭着眼。
又过了一站，车厢里更安静了。那指甲刮搔的声音不知何时停了，取而代之的，是一种极细微的、湿漉漉的吸气声，一下，又一下，很有规律，就像……就像有人贴得很近，在闻着什么。
一股冰冷的寒意瞬间攫住了我。那声音，太近了！仿佛就在我的脑后！
我猛地想起那个警告——“别回头搭话”。
冷汗一下子冒了出来。我僵直着身体，一动不敢动，连呼吸都放轻了。耳机里的音乐此刻显得无比空洞，完全掩盖不掉那近在咫尺的、湿冷的吸气声。它还在继续，时而夹杂着一点极轻微的、像是口水吞咽的咕哝声。
它在闻我？
恐惧像藤蔓一样缠绕上来，勒得我几乎窒息。我死死盯着对面车窗，玻璃上反射着车厢内的景象。我能看到对面那个工装男人依旧僵坐，能看到斜前方老太太低垂的头，也能看到……我自己的后脑勺，以及……
在我座椅靠背的上方，玻璃反射的影像边缘，有一片模糊的、不规则的黑影。那黑影似乎在微微晃动，伴随着那湿漉漉的吸气声。
它就在我后面！紧贴着我的座椅靠背！
我的心脏疯狂擂鼓，手心全是冷汗。我拼命告诉自己，是幻觉，是太累了产生的错觉。可那声音，那冰冷的被窥视感，如此真实！
列车广播报出下一站的名字，机械的女声在死寂的车厢里回荡。就在广播响起的瞬间，那湿漉漉的吸气声停了。
然后，一个声音，贴着我耳朵后面，极近、极轻地响了起来，带着一股冰冷的、带着霉味的气流：
“小伙子……”
声音沙哑、干涩，像砂纸摩擦着朽木。
我浑身一颤，牙齿死死咬住，才没有叫出声。不能回头！不能答应！
那声音等了一会儿，见我没反应，又响了起来，这次带着一点疑惑，甚至……一丝不易察觉的引诱：
“你看看……我像人吗？”
轰！
脑袋里像有什么东西炸开了！全身的血液都涌到了头顶，又瞬间褪去，留下彻骨的冰凉！
看看……我像人吗？
这他妈是什么问题？！
民间传说里，有些东西修成了气候，会找人问话，若你答“像”，它便借你口封得了人气，缠上你；若你答“不像”，便是阻它道行，它会立刻翻脸害你！无论如何，都不能接这个话头！
我死死闭上眼，连对面车窗的反射都不敢看了，指甲深深掐进掌心，用疼痛强迫自己保持清醒和沉默。喉咙干得发紧，仿佛粘在了一起。
那东西见我还是不答，似乎有些焦躁了。我感觉到身后的空气更冷了，那股霉味混合着一种难以言喻的腥气愈发浓重。
它又凑近了些，几乎要贴在我的耳朵上，声音变得尖细了一些，带着一种诡异的、模仿出来的委屈：
“你回头……看看我嘛……就看一眼……”
冰冷的气息吹进我的耳廓，激起一层鸡皮疙瘩。我能感觉到，有什么东西，湿冷、粘腻，轻轻擦过了我后颈的头发梢！
我猛地一抖，差点从座位上弹起来！不行！不能动！不能回头！
巨大的恐惧淹没了我，时间仿佛凝固了。每一秒都像一个世纪那么漫长。那东西不再说话，但我能清晰地感觉到它就在那里，紧贴着我的后背，散发着冰冷和恶意，无声地等待着，逼迫着。
列车在隧道中高速行驶，惨白的灯光偶尔闪烁一下，映得车厢里明灭不定。就在灯光又一次短暂熄灭的刹那，我眼角的余光似乎瞥见，对面车窗反射的影像里，我身后那片模糊的黑影，猛地扩散开来，形状变得极其狰狞，仿佛张开了巨大的口器！
