是那个白发老者。
我屏住呼吸，举起相机，调整焦距。镜头中，老者停止了摇铃，俯身在一个土堆前，用手扒开泥土。月光下，我看见他从土中挖出了一样东西——那是一截已经腐烂的人手，手腕上还系着一根褪色的红绳。
我差点叫出声，强忍着恐惧继续观察。老者将人手重新埋好，又在土堆上撒了一把什么粉末，然后起身走向下一个土堆。
我的腿在发抖，转身想离开，却不小心踩断了一根枯枝。
“咔嚓”一声，在寂静的夜里格外清晰。
老者猛地转身，我看到了他的脸——在月光下，那张脸苍白如纸，双眼深陷，嘴角却带着一种诡异的微笑。
“谁在那里？”他的声音沙哑而冰冷。
我转身就跑，不顾一切地朝村中狂奔。雾气像是有生命一般缠绕着我，身后的铃铛声紧追不舍，越来越近，越来越急。
我跑回住处，猛地关上门，用身体顶住。铃铛声在门外停了片刻，然后渐渐远去。
那一夜，我睁眼到天明。
第二天一早，我决定立即离开这个诡异的地方。收拾行李时，陈实来了。
“林先生要走？”他问。
“是，素材拍得差不多了。”我尽量保持镇定，“多谢这几天的照顾。”
陈实点点头，忽然说：“走之前，去看看老宋头家的感谢礼吧，这是村里的规矩。”
我本想拒绝，但想到昨夜的事，觉得还是不要违逆他们的好。
陈实带我来到老宋头家，三个儿子已经等在门口。他们领我进了堂屋，屋里正中摆着一张方桌，桌上放着一个木盒。
长子打开木盒，里面是一叠钞票和一张我的照片。
“这是感谢林先生为家父送行的薄礼，”长子说，“请务必收下。”
我看着那张照片，是我在葬礼上拍摄时的侧影，不知何时被他们拍下的。照片上的我神情专注，背景是倾斜的棺材和老宋头安详的脸。
“这...这怎么好意思。”我推辞道。
“一定要收，”次子开口，声音低沉，“收了礼，就是自己人，以后互相照应。”
三子则直勾勾地看着我：“林先生昨夜睡得好吗？”
我心里一紧，强笑道：“还好，就是有点认床。”
他们交换了一个眼神，不再说话。
我收下木盒，匆匆告别。走出村子时，回头望去，晨雾中的落棺村静谧安详，仿佛昨夜的一切只是噩梦。
回到城市，我整理了照片，却迟迟不敢发布。那些诡异的符号，那个朝村的坟墓，还有夜里挖出的腐烂人手，一切都让我心神不宁。
一周后的深夜，我正在工作室挑选照片，忽然听见门外传来铃铛声。
我浑身一僵，仔细倾听。没错，是那种铜铃的声音，清脆而规律，一下，两下，三下...
声音停在了我的门前。
我悄悄走到猫眼前，向外望去。走廊的声控灯亮着，空无一人。就在我松一口气时，一张苍白的人脸突然出现在猫眼对面——是那个白发老者！
他对着猫眼，嘴角慢慢咧开，露出一个诡异的笑容。然后，他举起手，手中拿着一个东西。
那是我的相机镜头盖，上面刻着我的名字缩写。
我跌坐在地，心脏狂跳。等我再看向猫眼时，老者已经不见了。
从那以后，怪事接二连三。我的照片中总会出现不该有的影子；深夜常被莫名的铃铛声惊醒；镜子里，有时会看到背后站着模糊的人影。
最可怕的是，我发现自己的左手腕上，不知何时出现了一圈淡淡的红印，像是被什么细绳长时间勒过。
我去了医院，医生说是皮肤过敏，开了药膏。但红印不仅没消，反而越来越明显。
一个月后的清晨，我接到一个陌生电话。接听后，对方久久不语，只有沉重的呼吸声。
就在我要挂断时，一个沙哑的声音说：
“林先生，老宋头想你了。”
我猛地挂断电话，浑身冰冷。
那天下午，我收到了一个快递，没有寄件人信息。打开，里面是一个木盒，与老宋头家给我的那个一模一样。
我颤抖着打开盒子，里面没有钱，只有一件东西——
一件深蓝色的寿衣，纽扣反向缝制，下摆处系着一根红绳。
衣服上放着一张纸条，上面用毛笔写着两行字：
“礼已收，人当归。”
“落棺村永远欢迎自家人。”
我看着那件寿衣，忽然明白了葬礼上的一切。那些符号，那个朝向村子的坟墓，手腕上的红绳，还有那些小土堆...
落棺村埋葬的，从来不只是死人。
我低头看向手腕，那圈红印已经变成了暗红色，像干涸的血迹。我试着解开它，却发现它已经不再是印记，而是一根极细的红绳，深深勒进了肉里，另一端消失在空气中，不知通向何处。
窗外，铃铛声又响起了。
这一次，它就在我的房间里。
