我叫林晓，今年二十六岁，独自从北方小城来到这座南方大都市打拼。为了省钱，我在城东老区租了间公寓，房子是上世纪九十年代建的，叫“福安公寓”。名字挺吉利，但楼是真旧，墙皮斑驳，楼道里的声控灯时灵时不灵，空气里总飘着一股淡淡的霉味和消毒水混合的气味。
我住七楼。这栋楼最高九层，没有电梯——至少明面上没有。但搬进来那天，房东李阿姨，一个总是穿着碎花衬衫、眼神有点飘忽的中年妇女，神神秘秘地递给我一把黄铜钥匙，又指着楼道尽头一扇不起眼的、漆成墨绿色的铁门说：“姑娘，那是货梯，平时不怎么用。但你要是提重东西，或者晚上回来累了，可以用。记住啊，只用这把钥匙开，而且进去前，一定、一定要先看看里面的《乘梯须知》。”
我接过钥匙，道了谢，没太在意。老楼有部隐藏的货梯，虽然怪，但也不算离谱。我行李不多，爬了七楼，累得够呛，也就把这事忘了。
工作找得不太顺利，带来的钱像漏水的桶，迅速见底。焦虑和孤独成了我每晚的伴侣。这栋楼隔音很差，隔壁夫妻的争吵，楼上小孩的跑跳，水管半夜莫名的呜咽，各种声音透过不牢靠的墙体传来，更添烦躁。
大概入住一周后的一个深夜，我加班回来，身心俱疲。走到四楼，双腿就像灌了铅。忽然想起那把黄铜钥匙和那部货梯。
墨绿色的铁门在昏暗的楼道尽头，像一块沉旧的墓碑。我掏出钥匙，插进锁孔。锁有些涩，拧动时发出“嘎吱”一声令人牙酸的响动，在寂静的楼道里格外刺耳。门向内打开，一股比楼道里更浓郁的、混合着铁锈、灰尘和某种陈旧油脂的气味扑面而来。
电梯轿厢比我想象的宽大，四壁是暗绿色的金属板，有些地方漆皮剥落，露出里面暗红色的铁锈。灯光是惨白色的，嗡嗡作响，照得人脸色发青。正对着门的墙壁上，贴着一张泛黄的、塑封过的纸，标题是手写体的《乘梯须知》，字迹是那种老式的、带着棱角的钢笔字。
内容不多，只有几条：
一、本梯仅限福安公寓住户使用，凭钥匙启动。
二、进入前，请确认轿厢内无其他乘客。
三、选择楼层后，请背对操作面板站立，目视前方轿厢门。运行期间，无论听到任何声音，感觉到任何异常，切勿回头，切勿侧视，切勿与镜面（如有）中的影像进行目光接触。
四、电梯停稳，门完全打开后，方可转身离开。
五、如遇故障，请持续按下开门键，切勿拍打轿厢或试图强行开门。等待。
六、午夜十二点至凌晨四点，本梯停运，请勿使用。
落款是“福安公寓管理处”，没有日期。
规矩有点怪，尤其是第三条。我环顾轿厢，没有镜子，只有光滑的金属壁勉强能照出模糊扭曲的影子。大概是老电梯怕人乱碰吧，我想。疲惫压倒了一切，我按了“7”，然后依言转过身，背对按钮，面朝紧闭的电梯门。
电梯启动，发出沉闷的牵引声和钢缆摩擦的吱呀声，缓缓上升。确实很旧了。
就在电梯经过五楼左右时，我忽然听到身后，紧贴着我的后背，传来一声极其轻微的叹息。
很轻，像错觉。但我寒毛瞬间竖了起来。
《须知》第三条：无论听到任何声音……
我僵直身体，死死盯着面前锈迹斑斑的电梯门，心跳如鼓。是听错了吧？是电梯运行的声音？
“嗒。”
又是一声。像是指甲，非常轻地，刮了一下我背后的金属壁。
我的呼吸停滞了。冷汗顺着脊梁滑下。绝不回头！我脑子里只剩下这一条。
时间仿佛被拉长。每一秒都像在油锅里煎熬。我感觉后背的汗毛根根倒立，仿佛能感觉到后面极近的距离内，有什么东西正静静地站着，甚至……在打量我。
电梯终于“叮”一声，停住了。七楼到了。
门缓缓向两侧滑开，露出外面熟悉的、昏暗的楼道。
我几乎要软倒，强撑着，牢记第四条——门完全打开后，方可转身。
门开到最大。
我猛地转身！
身后空空如也。只有惨白的灯光，剥落的绿漆，和那个泛黄的《乘梯须知》。操作面板上，只有“7”楼的按钮亮着微光。
我逃也似地冲出去，墨绿色的铁门在身后沉重地关上，隔绝了那股冰冷陈旧的气息。
那一夜我都没睡好，总觉得房间角落里站着什么。第二天，我犹豫再三，还是去找了房东李阿姨。
“李阿姨，那货梯……是不是不太干净？”我委婉地问。
李阿姨正在摘菜，手顿了顿，眼神飘向窗外，含糊地说：“老电梯嘛，有点声音正常。规矩贴那儿，照着做就没事。别自己吓自己。”
“可是，我听到……”
“听到什么都是风声、机器声！”李阿姨突然打断我，语气有些急促，随即又放缓，“姑娘，城里租房不容易，咱这儿便宜。规矩守好，平平安安。别多想，啊？”
她明显不想多谈。我只好作罢，但打定主意，再也不坐那鬼电梯了。
之后几天，我宁愿爬楼。直到那个暴雨夜。
电闪雷鸣，我被困在公司，深夜才打车回来。雨太大，走到公寓楼下时，浑身湿透，又冷又累。看着黑洞洞的楼梯口，想起要爬七楼，绝望感涌上来。
那把黄铜钥匙在口袋里发烫。
就一次，我告诉自己，就一次。我太累了。
墨绿色铁门再次打开，陈旧的气味似乎更浓了。我快速扫了一眼空荡荡的轿厢，闪身进去，按了“7”，迅速转身背对面板。
电梯启动。我紧闭双眼，默默数数。
一切正常。没有叹息，没有刮擦声。也许上次真是幻觉。
就在我稍微放松时，“咚。”
一声闷响，从轿厢顶部传来。像有什么重物掉在了上面。
我身体一僵。
“咚……咚……”声音缓慢地移动，从顶部中央，移到了靠近我背后的左上方。
然后，我感觉到一股细微的气流，吹动了我颈后的湿发。冰冷，带着一股难以形容的、像是地下室的潮味和淡淡腥气。
有个东西，在背后，在我头顶很近的地方，在朝我脖颈吹气。
我牙齿开始打颤，死死咬住下唇。不能回头！不能回头！
“嘶……”极其细微的吸气声，近在耳畔。仿佛那个东西在嗅我。
恐惧像冰水淹没了头顶。我几乎要崩溃了。
就在这时，电梯“叮”一声，又停了。不是七楼。
我面前显示楼层的红色数字，稳稳地停在——“4”。
四楼？我没按四楼！电梯自己停了？
门没有立刻打开。轿厢内一片死寂，只有我粗重压抑的呼吸声，和头顶那似乎也凝滞了的冰冷气息。
几秒钟后，门缓缓打开。
外面是四楼的楼道，比七楼更昏暗，声控灯似乎坏了，只有远处安全出口的绿光幽幽亮着。楼道空无一人。
《须知》第二条：进入前，请确认轿厢内无其他乘客。但它没说过，电梯会不会自己停在其他楼层，会不会……有东西要进来？
我背对着门，看不到身后轿厢外的情形，但能感觉到，门外的黑暗，仿佛比轿厢内更浓重，更……具有实质感。
时间一分一秒过去。门就那么敞开着。
没有脚步声，没有人影。
