父亲没有回答，只是疲惫地挥挥手：“快去！再迟……就来不及了。记住，什么都不要问，也什么都不要说。走！”
母亲的哭喊和妹妹的惊叫中，我几乎是被父亲推出家门的。夜色浓重，我带着惶惑不安的母亲和懵懂的妹妹，匆匆消失在巷子尽头。回头望去，书院那一点孤灯，在无边的黑暗里，微弱得像是随时会被吞噬。
我们在外祖家忐忑不安地住了三天。第四天凌晨，外祖家门被拍响。来的不是父亲，而是书院的老仆福伯。他衣衫凌乱，面色灰败，眼里满是血丝，见到我们，噗通一声跪下，老泪纵横。
“老爷……老爷让我来告诉夫人和少爷小姐……书院……回不去了。”
“老爷呢？”母亲急问。
福伯颤抖着摇头，从怀里掏出一封火漆封口的信，递给母亲：“老爷只说，一切都在信里。他还让老奴转告少爷……”他看向我，浑浊的眼里是复杂的情绪，“老爷说，那本册子引来的不是书蠹，是‘字蠹’。那是被禁忌知识吸引、以文字为食、更以携字者为巢的邪物。它们一旦被‘惊动’，就会循着墨迹、纸香，乃至读书人的‘神’，蔓延开去，不噬尽与之相关的‘联系’，不会罢休。少爷私自藏书，气机已与那册子相连，便是它们的‘路标’。”
我浑身冰冷。我成了……路标？
福伯继续道，声音愈发低沉恐怖：“老爷耗尽心力，以血符暂时封住了匣子，但封不住已经散出的‘蠹气’。它们……它们已经渗进了书院的书架、地板、墙壁……甚至……人的梦里。老爷他……他留在书院，是要做最后一件事——‘焚书’。”
“焚书？”我失声道。那是父亲视若生命的东西！
“不是烧掉所有的书，”福伯眼中露出极致的恐惧，“是烧掉‘不该存在’的书，烧掉那条‘路’。老爷说，寻津书院第七代，该断了。这是祖上就知道，却一直想避开的……劫数。”
母亲听完，当场晕厥。妹妹吓得大哭。
我展开父亲的信。信很短，笔迹潦草，却力透纸背：
“吾儿见字：祸由心生，劫由己招。‘字蠹’之灾，源于贪求禁忌之识。祖训‘曝晒三日’，非为防潮防虫，乃借烈日阳罡，涤荡书中异气，验看是否有‘蠹痕’。汝之疏忽，破封引秽，此乃定数。书院地下，有祖上所建‘净室’，内藏历代所寻最阴诡邪祟之书卷，本以秘法镇封。今蠹气已渗，镇封将破，届时万蠹齐出，恐祸及乡里。为父唯有启动最后手段，引地火，焚净室，与诸邪典同归。然蠹已认尔气息，焚书仅能断其源，未能绝其念。尔此生，须谨记：勿近笔墨过盛之地，勿深究古籍秘闻，勿生窥探禁忌之心。稍有不慎，‘它们’便会循迹再来。寻津书院自此而绝，亦是幸事。勿寻，勿念。父绝笔。”
信纸从我手中飘落。我这才知道，那本看似寻常的花样子册子，里面夹着的旧版图样，可能临摹自某种不该存世的、带有“蠹痕”的邪典图案！而我，成了打开地狱之门的钥匙！
几天后，消息传来。寻津书院所在的那条巷子，半夜燃起冲天大火，火色怪异，呈青白夹杂，毫无烟气，却将书院烧得片瓦无存，而邻近房屋竟丝毫未损。有人说在火光中看到无数扭曲的、仿佛虫形的黑影在尖叫消散。父亲，始终没有出来。
我们举家迁离了那个水乡，远走他方。
母亲终日以泪洗面，不久郁郁而终。妹妹长大后，嫁作人妇，刻意遗忘那段往事。只有我，被父亲的遗言和那夜的恐惧日夜折磨。
我变得害怕书本，害怕密集的文字，甚至害怕独处。因为每当夜深人静，我闭眼试图入睡时，耳边总会响起那细微的、令人毛骨悚然的“沙沙”声，鼻端仿佛又萦绕着那甜腻的腥气。有时在极度疲惫时，我会恍惚看到自己皮肤之下，有极细的、幽绿色的纹路一闪而过，像是有东西在沿着血管爬行。
我遵循父亲的告诫，远离图书馆、档案馆、古籍店，做着最普通的体力活，试图用劳累麻痹自己。我不敢结婚，怕祸及妻儿。
然而，恐惧如影随形。
去年，我所在的工厂仓库清理出一批积压多年的旧账本，领导让我帮忙搬去处理。当我翻开最上面一本，看到里面密密麻麻、因潮湿而有些晕染的陈旧字迹时，那股熟悉的、梦魇般的甜腥气，似乎隐隐约约，再次飘散在空气里。
我当场丢下账本，呕吐不止，在同事们惊愕的目光中，请假逃离。
我知道，“它们”从未真正离开。
焚书能烧掉载体，却烧不掉已经建立的联系，烧不掉“字蠹”对那些触犯了禁忌的“墨香”和“神识”的贪婪记忆。
我是沈津，寻津书院第七代唯一的儿子，也是最后一个“守书人”。
而我守住的，不是书，是一个随时可能被再次触发的诅咒，是一群在幽冥中等待着我松懈那一刻，便会沿着无形的“路标”，蜂拥而至，噬尽我血肉与神魂的……饥饿的字蠹。
夜深了。
我又听到了那“沙沙”声。
这一次，好像更近了。
就贴在我的耳膜上。
