我们家族有座藏在市中心的祠堂，平时铁门紧锁，族规森严。
成年男性每年必须独自进入祠堂，在祖先牌位前静坐一夜。
女性和孩子严禁靠近，违者会被除名。
今年轮到我。
我战战兢兢走进祠堂，发现所有牌位都没有名字，只有空白的木牌。
而黑暗中，似乎有无数双眼睛正透过牌位的缝隙盯着我。
我想逃，但大门已经从外面锁死。
更可怕的是，我听见外面传来母亲和妹妹的声音。
她们正哭着哀求族长放我出去。
族长的声音冰冷：“规矩就是规矩，惊扰了祖先，就要有人留下来陪他们。”
---
我们周家祠堂，像一颗生锈的钉子，硬生生楔在这片日渐繁华的城区心脏里。四周是拔地而起的玻璃幕墙大厦，流光溢彩的商场，昼夜不息的车流。唯独它，缩在一条被高楼阴影常年覆盖的窄巷尽头，一圈青黑色高墙围着，两扇厚重的生铁门，漆皮剥落，露出底下暗红色的铁锈，终年紧闭，只留下狭窄门缝里透出的、比夜色更沉滞的黑暗。
关于祠堂，族规大过天。条款不多，但每一条都硬邦邦，浸着凉气。最重要就两条：一，族中所有成年男丁，每年特定时日，必须独自进入祠堂，在祖宗牌位前静坐守夜，从天黑到次日鸡鸣，期间不得出声，不得擅动，更不得提前离开。二，所有女性，无论长幼，以及未成年的男孩，严禁靠近祠堂百步之内，连目光都不许多停留，违者，名字从族谱上勾去，从此生死荣辱，与周家再无瓜葛。小时候调皮，曾在巷口朝那铁门多望了两眼，被父亲拖回家，用浸了冰水的藤条抽得小腿肿了半个月，母亲抱着妹妹在门外哭，却一步也不敢迈进来劝。
父亲是在我十五岁那年“进去”的。轮到他的那天，他换上一身浆洗得发硬的中山装，纽扣扣到脖颈，脸上什么表情也没有，只用力拍了拍我的肩膀，手掌又沉又冷。母亲的眼睛肿得像桃，却死死捂着嘴，没发出一丝声音。那晚我躲在被窝里，竖着耳朵听外面的动静，除了风声，什么也听不见。第二天拂晓，父亲回来了，脸色灰败，眼窝深陷，像是全身的精力都被抽干了。他直接钻进卧室，整整三天没出门，也不说一句话。母亲把饭菜放在门口，凉了又热，热了又凉。从那以后，父亲变得异常沉默，烟抽得极凶，眼神常常飘到很远的地方，有时我半夜起来，看见他一个人坐在客厅黑暗里，一动不动，望着窗外祠堂的方向。
今年，轮到我。我大学刚毕业，在城里一家小公司找到工作，勉强糊口。接到三叔公电话时，我正在为下个季度的房租发愁。三叔公是如今族里辈分最高的人，声音像砂纸磨过铁皮：“周正，下月初七，戌时正点，祠堂。”没有多余的字，说完就挂了。听筒里只剩下忙音，和我骤然加快的心跳。
初七那天，天气闷热得反常，铅灰色的云层低低压着城巿，却没有雨。一丝风都没有。母亲从早上就开始坐立不安，眼神躲闪，不敢看我。妹妹还小，不懂事，只是觉得家里气氛压抑，扒拉着饭碗，小声问哥哥要去哪里。母亲立刻厉声喝止她，声音尖得吓了妹妹一跳，眼圈顿时红了。我看着妹妹委屈的小脸，心里那点因为恐惧而生的怨气，忽然就散了，只剩下沉甸甸的、冰冷的责任，或者说是认命。
傍晚，三叔公和几个面色同样刻板的族中长辈来了，清一色的深色衣服，站在我家不大的客厅里，像几尊没有温度的塑像。母亲低着头，紧紧搂着妹妹，退到最远的角落。三叔公递过来一套衣服，和当年父亲穿的一样，浆硬的中山装，粗布质地，磨得皮肤生疼。我默默换上，纽扣扣紧，脖颈被硬挺的领子勒得有些呼吸不畅。
戌时，天色将黑未黑，是一种浑浊的黛紫色。一行人沉默地走出家门，穿过霓虹初上的街道，拐进那条熟悉的、永远照不进足够光线的窄巷。越往里走，市声越远，取而代之的是自己空洞的脚步声和无法抑制的粗重呼吸。祠堂的黑铁门就在眼前，在暮色里像一个巨大的、择人而噬的洞口。空气里漂浮着陈旧的香火味、灰尘味，还有一种难以言喻的、类似地下泥土的腥气。
铁门无声地滑开一条刚好容一人通过的缝隙，里面漆黑一片，浓得像墨汁。三叔公侧身让开，目光如两枚冷钉，扎在我脸上。没有祝福，没有叮嘱，只有冰冷的审视。我深吸一口那带着腥味的空气，抬脚，迈过了那道高而冰凉的门槛。
身后传来铁门合拢的沉重闷响，以及金属门闩滑入槽口的、清晰的“咔嗒”声。最后一线天光被彻底截断。
黑暗。绝对的，伸手不见五指的黑暗。它不仅仅是光线的缺失，更像是有质感的浓稠液体，从四面八方包裹过来，压迫着眼球，堵塞着耳孔，带着地下深处特有的阴湿寒气，浸透了我身上单薄的衣衫。我僵在原地，过了好一会儿，眼睛才开始勉强分辨出一些模糊的轮廓。
正前方，应该就是供奉牌位的神龛，幽幽地透着一点极其黯淡的、非自然的光，像是某种冷掉的灰烬，勉强勾勒出一排排、一层层密密麻麻的直立阴影。那就是周家列祖列宗的牌位。
我按照父亲模糊提起过的步骤，摸索着，在冰冷潮湿的青砖地面上找到那个薄而硬的蒲团。跪下，对着那片阴影，机械地磕了三个头。额头触地，砖石的寒意直透骨髓。然后我起身，在蒲团上盘腿坐下，强迫自己睁大眼睛，望向那片供奉着家族根源的黑暗深处。
时间在绝对寂静和黑暗中失去了尺度。可能是几分钟，也可能是几个小时。我的眼睛逐渐适应了那点微光，终于能看清那些牌位的大致模样。
然后，我的血液一点点凉了下去。
不对。
全都不对。
那些层层叠叠的牌位，乌沉沉的本色，在黯淡光线下泛着类似骨殖的光泽。它们整齐，沉默，散发着不容置疑的威严。可是，本该镌刻着先祖名讳、生卒年月的位置，一片空白。
不是字迹模糊，不是年久剥落。就是空白。光滑的，空无一物的木质表面，像一张张没有五官的脸，沉默地排列在那里，接受着后人的跪拜与恐惧。
一股寒意从尾椎骨窜起，瞬间蔓延到四肢百骸。我周家传承数代，族谱记载清晰，每逢年节祭拜，父亲口中也能念出一长串祖先名讳。可眼前这些理应承载着家族记忆的木牌，却是一片虚无的空白。它们是谁？我们每年进来陪伴的，到底是谁？
我的呼吸不由自主地急促起来，在死寂的殿堂里发出空洞的回响。就在这时，我忽然感觉到……“看”。
不是目光的注视。目光是有方向的，有温度的。而此刻我感觉到的，是一种全方位的、无声的“观看”。它们来自那些空白牌位的方向，来自我左右两侧深邃的黑暗，甚至来自我头顶的房梁，来自我身下潮湿的地砖缝隙。冰冷，粘腻，带着探究，以及一种令人极度不安的……饥渴。
仿佛有无数双眼睛，正透过牌位木质的纹理，穿过黑暗的帷幕，紧紧贴在我的皮肤上，钻入我的毛孔，窥视着我皮囊下的一切：颤抖的血液，紧缩的心脏，濒临崩溃的神经。
我想起了父亲回来后深陷的眼窝，想起了他长久的沉默和眺望。他当年，看到的也是这些空白牌位吗？他也感觉到了这些“目光”吗？
恐惧像藤蔓一样缠紧了心脏，越收越紧。我想逃。这个念头无比强烈地迸发出来。什么族规，什么责任，都被求生的本能碾碎。我猛地从蒲团上弹起来，因为坐得太久腿脚发麻，踉跄了一下，不顾一切地朝着记忆中大门的方向扑去。
手指触碰到冰冷坚硬的铁门，用力推，纹丝不动。用力拉，同样毫无反应。门闩从外面锁死了，严丝合缝。我用肩膀去撞，沉闷的撞击声在空旷的祠堂里回荡，显得渺小而可笑。铁门冰冷厚重，回应我的只有沉默，以及掌心摩擦铁锈的粗糙刺痛。
绝望伴随着更深的寒意涌上来。我被关在这里了。和这些空白的牌位，和黑暗中那些无声的“目光”，一起被锁在这个巨大的、冰冷的石头盒子里。
就在我背靠着铁门，因为恐惧和缺氧而微微眩晕时，声音穿透了厚重的门板，隐隐约约地传了进来。
是哭声。女人的哭声。压抑的，破碎的，充满了绝望。
“……求求您，三叔公，开开门吧……正儿还小，他不懂事，冲撞了祖先，我们替他赔罪，怎么赔都行……放他出来吧……”是母亲的声音！她哭得几乎喘不过气，话语断断续续。
紧接着，是妹妹稚嫩而惊恐的哭喊：“哥哥！哥哥你在里面吗？哥哥你出来呀！妈妈，我要哥哥……”她哭得撕心裂肺。
她们来了！她们违背了最严苛的族规，闯进了祠堂百步之内！巨大的震惊和更强烈的恐慌攫住了我。母亲胆小了一辈子，对族规畏惧到了骨子里，她怎么会……还有妹妹！
