我家世代扎彩匠，竹为骨，纸为皮，描眉画眼栩栩如生。
十里八乡的红白事都找我们，尤其白事，必烧一对童男童女“引路”。
太爷爷临终前死死攥着我的手：“记住，咱家的手艺，活人的生意可以做，死人的钱，万万赚不得！”
我不解，我们不就是赚死人钱的吗？
直到村里首富的儿子淹死了，首富哭着跪在我家门口，求我扎一个“活替身”。
“要像，要真，要能喘气儿的像！”他疯魔般念叨，“烧了它，我儿就能活！”
---
我家住村西头，三间老瓦房带一个宽敞却永远堆满杂物的院子。院子里常年飘着竹篾的清苦气和浆糊的甜腻味，还有各色颜料的味道——朱砂的红，石绿的青，藤黄的艳，混合着陈年纸张特有的、微微发霉的气息。这就是我们老陈家的味道，扎彩匠的味道。
曾祖父那辈儿就在做这个营生，传到我爹，再到我，陈平安，算是第四代。竹篾是骨，得选三年以上的老毛竹，劈得极细极匀，在火上微微撩过，去其燥性，增加韧性。白棉纸是皮，一层层刷上特制的浆糊裱上去，晾干后挺括又不易破。最难的是描画。死物点睛，讲究个神韵。童男童女要憨态可掬，带着不谙世事的天真；金山银山要璀璨耀眼，透着虚幻的富贵；骡马轿车要精神抖擞，仿佛真能驶向阴间。尤其是白事上必烧的“引路”童男童女，更是马虎不得，据说烧化了，能跟着青烟去到亡魂身边，服侍引路，减轻苦楚。
我从小就跟这些纸人竹马打交道，看爹用那双粗粝的手，捏着细软的毛笔，给纸人点上漆黑滚圆的眼珠，再用朱砂轻轻一抹，那纸人空洞的脸上便瞬间有了种让人心底一咯噔的活气。爹常说：“平安啊，咱这手艺，是给活人一点念想，给死人一点体面。手艺要精，心思要正，尤其这画眼睛，最后一笔，心里得干干净净，不能有半分邪念。”
我以为这就是我们这行全部的规矩和秘密。直到太爷爷走的那年。
太爷爷活到九十二，无病无灾，是老死的。临走前那天，精神突然好了起来，把我叫到炕前。他的手像干枯的树根，却异常有力，死死攥着我的手腕，硌得我生疼。他浑浊的眼睛盯着我，盯得我发毛。
“平安……听着，”他气息微弱，但每个字都咬得极重，仿佛用尽最后力气刻进我脑子里，“咱陈家的手艺……传了四代……活人的生意，可以做……死人的钱，万万赚不得！记住！万万……赚不得！”
我懵了。活人生意？我们扎彩，不就是卖给活人，烧给死人的吗？难道还有别的门路？我想问，可太爷爷的眼神开始涣散，攥着我的手慢慢松开，最后长长吐出一口气，没了声息。那句话，就成了他留给我，也是留给陈家扎彩铺最深的谜和警告。
爹对太爷爷的遗言讳莫如深，每次我问起，他就沉下脸，呵斥我：“祖辈的话记着就行！问那么多做甚！”然后更加严格地督促我练习手艺，尤其是画眼睛。他说，这是保命的本事。
日子平平淡淡地过。我们靠着扎彩的手艺，在十里八乡也算有点名声，吃喝不愁。村里人敬我们，也隐隐怕我们，总觉得我们跟阴间打交道多了，身上沾着说不清道不明的东西。小孩子都不敢单独从我家院子前跑过。
变故发生在去年夏天。村里首富赵金魁的独苗儿子，赵天宝，在村后黑水潭游泳淹死了。捞上来时，人都泡发了。赵金魁四十得子，宠得跟眼珠子似的，这一下，天塌了。他婆娘当时就哭死过去，赵金魁自己也像一夜之间老了二十岁，头发白了大半。
赵家办了极其隆重的丧事，流水席开了三天，排场大得吓人。自然也到我家订了全套最高规格的纸扎，金山银山、高楼骏马、丫鬟仆役，当然，少不了一对精心描画的童男童女“引路”。爹带着我，熬了整整两宿才做完。烧的那天，火光冲天，纸灰飞扬，赵金魁看着那对在火中卷曲、变黑、最终化为灰烬的童男童女，眼睛直勾勾的，嘴里喃喃说着什么，神情很是异样。
我们都以为这事儿就算过去了。没想到，头七刚过，赵金魁就上门了。
不是白天来的，是深夜。梆梆的敲门声又急又重，砸在寂静的夜里格外瘆人。爹让我去开门，门外站着赵金魁，才几天功夫，他整个人瘦脱了形，眼窝深陷，布满血丝，在昏暗的灯笼光下，像个从坟里爬出来的活鬼。他身后还跟着两个低头哈腰的伙计，抬着一口沉甸甸的小木箱。
“陈师傅，陈师傅救命！”赵金魁一见我爹，“噗通”一声就跪下了，水泥地磕得咚咚响。他死死抱住我爹的腿，眼泪鼻涕糊了一脸，“救救我儿！救救我天宝啊！”
爹吓了一跳，连忙去扶：“赵老爷，您这是干什么！快起来，天宝少爷已经……已经去了，我们扎彩的，实在无能为力啊！”
“不！你能！只有你能！”赵金魁猛地抬头，眼睛里燃烧着一种近乎疯癫的光芒，他压低了声音，却又因为激动而颤抖嘶哑，“我找了西山头的柳瞎子算了，我儿是横死，魂让黑水潭的煞气扣住了，投不了胎，要在那冷水里受无穷无尽的苦！要救他，只有一个法子……扎一个‘活替身’！”
“活替身”三个字像三根冰锥，狠狠扎进我的耳朵。我爹的脸“唰”一下白了，毫无血色，比糊纸人的白棉纸还要白。他身体晃了一下，差点没站稳。
“赵老爷……你、你胡说什么！哪有什么‘活替身’！我们就是寻常扎彩匠，不会那个！”爹的声音又干又急，带着难以掩饰的惊恐。
“你会！你们陈家祖上肯定会！”赵金魁像溺水的人抓住最后一根稻草，抱得更紧了，“柳瞎子说了，这是你们陈家的秘传！老辈儿扎彩匠的压箱底本事！陈师傅，我求你了！钱不是问题！”他一挥手，后面伙计打开木箱，里面是白花花、亮闪闪的银元，在灯光下刺得人眼疼。“这些是定金！只要东西成，我还有重谢！我赵金魁倾家荡产也行！”
他的眼神越过我爹，死死盯住院子里那些尚未完工的纸人纸马，又缓缓移到我身上，那眼神里的疯狂和渴望让我脊背发凉。“要像，要真，要能喘气儿的像！”他魔怔了一样念叨着，“照着天宝的样子扎，一模一样！烧了它，替了我儿，我儿就能从潭里出来，就能活！就能活啊！”
“荒唐！那是邪术！伤天害理，要遭报应的！”爹猛地甩开他，胸膛剧烈起伏，“太爷爷说过，死人的钱赚不得！你走吧，这活儿，我们接不了！”
赵金魁被甩在地上，他也不起来，就那么瘫坐着，仰头看着我爹，脸上的哀求慢慢褪去，变成一种阴沉沉的、绝望的狠厉。“陈师傅……我就这么一个儿……你要是不答应……”他顿了顿，声音从牙缝里挤出来，“你们陈家，往后也别想在这十里八乡安安稳稳地扎彩了。”
这是威胁。赤裸裸的威胁。赵金魁有钱有势，在村里说一不二，真要针对我们，我们这小铺子恐怕真开不下去。
爹僵在原地，脸色灰败，看着那箱银元，又看看状若疯魔的赵金魁，最后，目光落到我脸上，充满了挣扎和痛苦。院子里只剩下赵金魁粗重的喘息和我们父子俩不安的心跳声。
夜风吹过，满院的纸扎哗啦轻响，那些描画了一半的童男童女，在昏暗光影里，面容模糊，仿佛正静静地、等待着什么。
不知过了多久，爹极其缓慢、极其沉重地，闭上了眼睛。再睁开时，里面只剩下深不见底的疲惫和一种认命般的灰暗。
他哑着嗓子，对依旧坐在地上的赵金魁说：
“东西……留下。人……三天后的子时，来取。”
赵金魁脸上骤然爆发出骇人的光彩，连连磕头，然后被伙计搀扶着，千恩万谢地走了。那箱银元，就那么冷冷地躺在院子中央。
爹一夜没睡，坐在堂屋里，对着太爷爷的牌位，一动不动，像尊泥塑。第二天，他把我叫到堆放祖传物件的阁楼，从一个锁着的、落满灰尘的樟木箱底，翻出一本薄薄的、纸张焦黄脆硬的线装册子。封面没有字，里面用蝇头小楷和简陋的图示，记录着一些完全不同于寻常扎彩的法子。
那便是“活替身”的秘术。
与其说是扎彩，不如说是一种邪恶的傀儡术。选材不再是竹篾棉纸，而是坟头三年以上的招魂柳木芯为主干，掺入未足月流产胎儿的脐带（晒干磨粉），混合坟头土、黑狗血（必须是被主人打死的黑狗）、以及亡者生前最常佩戴的一件贴身之物烧成的灰，调成一种粘稠腥臭的“胎泥”。塑形时，需全程念叨亡者姓名生辰，每一寸肌肤纹理都要依照记忆或画像反复揣摩，务求分毫不差。最关键的是“点睛”和“引气”。
