强烈的不安和一种近乎自毁的好奇心攫住了我。我鬼使神差地下了床，赤脚踩在冰凉的地板上，摸出手机，打开手电筒功能。一束微弱的光柱刺破黑暗。
我走出卧室，穿过黑暗的堂屋。手机光柱摇晃着，照亮前方一小片区域，两侧是无尽的、蠕动的黑暗。檀香味在潮湿的空气里似乎更清晰了。楼梯就在前方，通往二楼的卧室，也通往那个隐藏在楼梯尽头的、上了锁的阁楼入口。
我本该回卧室，紧紧关上门，等待雷雨过去，等待天亮。
但我没有。
我踏上了楼梯。老旧的本板发出不堪重负的“嘎吱”声，每一声都让我头皮发麻。手电光向上照去，楼梯拐角处一片空洞的黑暗。我的心跳如擂鼓，在胸腔里剧烈地撞击着，耳膜里充斥着雷声、雨声和自己粗重的呼吸。
终于，我来到了二楼走廊尽头。那里有一扇低矮的、不起眼的木门，门上挂着的，正是那把样式古旧的黄铜锁。
此刻，锁是锁着的。
但门缝底下，似乎有光。
非常非常微弱的光，不是电灯光，更像是……烛火？或者香火？摇曳不定，从门缝底下渗出来，在黑暗的地板上投下一线极其诡异的、跳动的昏黄。
阁楼里有人？点着蜡烛？还是……那上百个牌位前的长明灯？
这个念头让我浑身的血液都快冻结了。可我的目光，却被门边不远处，东墙上挂着的一样东西吸引了。
那是一面镜子。
椭圆形的，木框雕着简单的纹路，但已经积了厚厚的灰尘，使得镜面本身也显得雾蒙蒙的。它就挂在正对着阁楼门的东墙上，不高，大概齐胸的位置。镜子里，映出我此刻的样子——惨白的手机光从下巴往上照，显得我的脸扭曲而不真实，眼睛因为恐惧瞪得很大，头发凌乱，穿着单薄的睡衣，赤着脚，像个惶惑的幽灵。
这就是外婆说的那面镜子？每日香火供奉的镜子？
为什么不能看镜子里的自己？
这个问题再次浮现，带着雷雨夜的寒意和门缝底下的幽光，变得无比尖锐。
就在这时，又一道格外刺眼、持续时间也格外长的闪电划过夜空。
“唰——！”
青白色的强光瞬间淹没了走廊，也毫无保留地灌入了那面雾蒙蒙的镜子。
镜面仿佛被这强光穿透了，灰尘也无法完全阻挡。就在那一瞬间，我的眼睛，不由自主地、清晰地，看到了镜子里的映象。
还是我的身形，我的睡衣，我举着手机的手。
但那张脸……
那张脸，不是我！
镜子里的人，脸色是一种久不见天日的、不正常的苍白，嘴唇却带着一点诡异的、仿佛用劣质胭脂涂抹过的暗红。她的头发梳得整整齐齐，在脑后挽了一个我绝不可能梳的、老式的发髻。而她的表情……
她在笑。
不是我的惊恐，不是我的惶惑。那是一个女人的笑容，带着一种旧式女子的温婉，嘴角微微上扬，眼尾有着细细的纹路。但这温婉，在此情此景下，却显得无比阴森、诡异、扭曲！
这笑容……我见过！
在外婆那本珍藏在箱子底的老相册里，有一张她年轻时的黑白照片。照片上的外婆，大概十八九岁，穿着斜襟上衣，梳着辫子，站在老宅门口，就是这样笑的！温婉，羞涩，带着对未来的憧憬。
可现在，这笑容出现在镜子里“我”的脸上！
“轰隆——！！！”
炸雷几乎贴着屋顶滚过，震耳欲聋。
我的大脑一片空白，无边的恐惧像冰水一样从头顶浇下，瞬间冻结了四肢百骸。我想移开视线，想尖叫，想逃跑，但身体僵硬得如同石雕，连眼球都无法转动，只能死死地、被动地看着镜子。
然后，我看到，镜子里的那个“我”，那个顶着外婆年轻笑容的“我”，眼珠极其缓慢地、向左转动了一下。
她在看我的左边？还是……在看我的身后？
不对……
她的脖颈，开始以一种非常人的、极其缓慢而僵硬的姿态，一点一点地……向右转动。
她要转过头来！
不是看向旁边，是要完全转过头，用那张带着外婆笑容的脸，面对面地……“看”我！
“呃……嗬……”
极度恐惧之下，喉咙里只能挤出破碎的气音。我想闭眼，眼皮却像被焊住了。手机从麻痹的手指间滑落，“啪”地一声掉在地上，光柱歪斜，照亮了一小片布满灰尘的地板。
就在手机光线晃开的刹那，在镜子中那个“我”即将完全转过头的瞬间，我的眼角余光，因为手机光线的偏移，猛地瞥见了镜子里映出的、我身后的景象！
我的身后，是那扇通往阁楼的、低矮的木门。
门缝底下，依旧透出那线摇曳的、幽暗的光。
而此刻，在镜子的反射里，我“看”到，那扇门……竟然无声地、缓缓地，向里打开了一道缝隙！
缝隙后面，不是预想中的黑暗。
是光。更多摇曳的、昏黄的、类似烛火或油灯的光。
借着那光，能看到阁楼里面，空间似乎不大，但密密麻麻、层层叠叠、高低错落地……摆满了牌位！
深色的木料，灵牌的形状，上面似乎都有字，但在晃动的光影和距离下模糊不清。它们安静地矗立着，像一片沉默的、死寂的森林。
而最让我魂飞魄散的是——
就在门向内打开，光线涌出的那一刻，
那上百个密密麻麻的牌位，
仿佛被一双无形的、巨大的手同时拨动，
齐刷刷地，
缓慢地，
转向了我所在的门口方向！
每一个牌位的正面，都“望”向了我。
镜子里，是那个即将完全转过头的、带着外婆诡异笑容的“我”。
镜子里映出的身后，是阁楼门内，那上百个无声“凝视”着我的牌位。
现实与镜像，过去与现在，生者与死者的界限，在这一刻被彻底撕裂、搅碎、混合成一股粘稠的、令人窒息的终极恐惧，劈头盖脸地砸了下来。
“啊——！！！！”
这一次，尖叫终于冲破了被恐惧冻结的喉咙，凄厉得不似人声，瞬间被淹没在狂暴的雷雨喧嚣里。
我眼前一黑，最后的意识，是镜中那张完全转过来的、带着温婉笑容的、属于外婆年轻时代的脸，以及那上百个牌位沉默的、集体的“注视”。
冰冷坚硬的地板迎面而来。
意识沉入无边黑暗的前一瞬，我仿佛听到，阁楼的门，彻底打开了。
吱呀——
悠长，嘶哑。
像一声来自岁月深处的、满足的叹息。
