加班申请
我找到一份高薪工作，合同只有一条古怪条款：
「如需加班，必须提前三日递交纸质《加班申请表》。」
昨夜项目紧急，我忘了申请就留下干活。
凌晨三点，办公区灯光突然全部熄灭。
黑暗中响起老旧打字机的声音，一行血字在屏幕上浮现：
「未申请加班者，视为自愿加入‘永久值班员’计划。」
而玻璃门外，密密麻麻站满了我的「新同事」。
---
这份工作，来得有点太顺利了。
招聘启事贴在老城区一条小巷的电线杆上，纸张泛黄，边角卷曲，混在一堆“疏通下水道”和“重金求子”的小广告里，毫不起眼。唯一扎眼的是用粗黑毛笔写的那行字：“高薪急聘，待遇优厚，学历不限，经验不论。”下面是一个地址和座机号码，连公司名字都含糊其辞，只印着“信诚商贸”四个褪色的宋体字。
我捏着最后几张皱巴巴的零钱，在夏末闷热的晚风里犹豫了五分钟，还是拨通了那个号码。接电话的是个声音干涩的男人，语速很快，问了姓名年龄，就让我第二天下午去面试。地址在城西一片待拆迁的老工业区边缘，一栋灰扑扑的、只有六层的老式办公楼。
办公楼比我想象的还要破败。墙皮大片剥落，露出里面暗红色的砖块，爬山虎死了大半，枯黄的藤蔓纠缠着，像垂死的血管。门厅窄小，昏暗，弥漫着灰尘和潮湿水泥的气味。值班室的小窗后面，坐着一个打盹的老头，眼皮耷拉着，对有人进来毫无反应。墙上的楼层指示牌模糊不清，我要去的“306室”旁边，似乎还用粉笔画了个小小的叉。
电梯是那种老式的铁栅栏门，运行时发出巨大的呻吟和嘎吱声，像一个患了严重哮喘的老人。我甚至担心它会不会在某个楼层卡住。三楼走廊的灯坏了几盏，剩下的也忽明忽灭，脚下是起翘的暗绿色水磨石地砖，缝隙里积着黑泥。空气里有种挥之不去的、类似陈旧纸张和铁锈混合的味道。
306室的门是普通的木门，油漆斑驳，挂着一块同样陈旧的小铜牌：“信诚商贸”。我敲了敲门，里面传来一声沉闷的“进来”。
办公室比走廊更暗。只有一扇紧闭的、蒙着厚厚灰尘的窗户透进些微弱天光。面积不大，摆着几张老旧的深棕色办公桌，桌上空空荡荡，没有电脑，没有文件夹，只有厚厚的灰尘。墙角堆着些看不清轮廓的杂物，盖着破旧的防尘布。唯一像样的是一张宽大的、颜色暗沉的红木办公桌，后面坐着面试我的男人。
他大约四十多岁，或许更老些，脸色是一种不见阳光的苍白，瘦，穿着不合时宜的、浆洗得发硬的白色短袖衬衫，扣子一直扣到脖颈。戴着一副黑框眼镜，镜片很厚，反着光，看不清眼睛。他面前摊开着一份文件。
整个面试过程简短得诡异。他没问我任何专业问题，没让我做自我介绍，只是推过来一份合同，手指点了点签名的地方。“月薪这个数。”他报出一个让我心跳骤停的数字，是我之前工作的三倍还多。“工作时间朝九晚五，双休。工作内容……就是处理些文件，接听电话，很简单。”他的声音平板，没有起伏，像在念一段背熟的说明书。
我几乎被这从天而降的馅饼砸晕了，手有些抖地拿起合同。纸张很薄，是那种劣质的再生纸，手感粗糙。条款也确实简单，除了基本的雇佣关系、薪酬数额，几乎没什么具体约束。但我的目光，在扫到最后几行时，停住了。
那里用比正文稍大一号的字体，单独列出了一条：
「补充条款：乙方如需于规定工作时间外留岗工作（即“加班”），必须至少提前三个工作日，向甲方提交书面《加班申请表》，并获甲方书面批准后方可进行。未经申请及批准之加班，甲方不予认可，且因此产生一切后果，由乙方自行承担。」
我皱了皱眉。提前三天申请加班？这规定有点死板，甚至不近情理。万一有紧急任务呢？
“这个……”我迟疑着开口。
镜片后的目光似乎闪了一下，男人干涩的声音打断我：“公司流程，必须遵守。平时没什么紧急事，用不着加班。记住这条就行。”他的语气里带着一种不容置疑的意味，甚至有点……急迫？好像生怕我在这条上纠缠。
高薪的诱惑太大了。我想到下个季度的房租，想到信用卡账单，想到这几个月找工作的灰头土脸。一条有点奇怪的加班规定而已，或许这小公司就是规矩多。我咬了咬牙，拿起旁边一支笔尖有些锈迹的钢笔，在合同末尾签下了自己的名字。
笔尖划过粗糙的纸面，发出“沙沙”的轻响。男人几乎是立刻抽走了合同，看也没看就锁进了办公桌抽屉。“明天来上班。”他说，然后便低下头，不再看我，示意面试结束。
走出那栋陈旧的办公楼，傍晚的阳光有些刺眼。我回头望了一眼那灰扑扑的六层小楼，它沉默地立在废墟和杂草之间，像个被遗忘的墓碑。心里那点不对劲的感觉，被即将到手的高薪冲淡了许多。
第二天，我正式上班。办公室被打扫过了，灰尘少了很多，但那股陈旧的气味还在。我的办公桌被安排在靠窗的位置（虽然窗依然紧闭），桌上居然摆了一台老式的、大脑袋显示器电脑，主机箱嗡嗡作响，像随时会散架。办公室里除了我，只有那个面试我的男人，也就是我的老板，姓陈。他几乎整天都待在里间那个用玻璃隔出的小办公室里，沉默地对着另一台电脑，偶尔出来接个水，或者用那台老式拨盘电话低声说几句什么，声音压得很低，听不清内容。
工作内容确实简单，甚至可以说是无聊。整理一些不知何年何月的泛黄票据，录入一些模糊不清的货品清单，接听的电话也寥寥无几，而且多数是打错的。时间在老旧挂钟单调的“嘀嗒”声和电脑风扇的嗡鸣中缓慢流逝。陈老板从不跟我闲聊，布置任务也是言简意赅。整个办公室安静得可怕，只有键盘敲击声和纸张翻动的窸窣。
头几天相安无事。我甚至有些庆幸找到这样一份钱多事少的工作，虽然环境压抑了点。那条关于加班的古怪条款，也渐渐被我抛在脑后——确实没什么需要加班的。
转变发生在一周后。那天下午，陈老板突然从里间出来，脸色比平日更苍白几分，递给我一沓厚厚的、字迹潦草的手写稿。“这些数据，录入系统，核对清楚。明天一早我要。”他的语气带着一丝罕见的焦躁。
我接过稿子，翻了一下，量很大，而且杂乱。正常工作时间肯定完成不了。
“老板，这今天可能弄不完……”我试探着说。
“尽量做。”他打断我，镜片后的目光扫过我，又添了一句，“做不完……明天早点来。”说完，转身回了里间，关上了门。
我心里嘀咕，但还是坐下开始工作。敲击键盘的声音在寂静的办公室里格外清晰。那些数据枯燥繁琐，很容易出错，我必须集中精神。时间一点点过去，窗外的天色由明转暗，最后彻底黑透。办公室里只有我桌上一盏台灯和里间玻璃门透出的微弱光亮。陈老板不知何时已经走了，走前甚至没跟我打招呼。
看着还剩大半的稿子，我叹了口气。明天一早要，今晚不弄完肯定不行。加班吧。
这个念头一起，我心里“咯噔”一下，想起了合同上那条条款。提前三天申请……我完全忘了这事。今天已经是“需要加班”的当天了。
我看向里间紧闭的玻璃门，又看了看外面漆黑一片的走廊。现在去找陈老板补申请？他估计早回家了，电话我也没有。而且……为了这点“小事”专门打扰他，会不会让他觉得我死板、能力不足？
只是忘了个申请手续而已，把活干完才是正经。反正他也说了“做不完明天早点来”，这算是默许吧？后果自负……能有什么后果？大不了就是这次加班不算钱。这么高的底薪，一次加班费也不算啥。
侥幸心理占了上风。我揉了揉发酸的眼睛，继续对着屏幕敲打起来。
城市的喧嚣被隔绝在外，这栋老楼仿佛自成一体，沉入更深的寂静。只有我敲击键盘的“嗒嗒”声，和电脑主机沉闷的运转声。台灯的光圈笼罩着我和面前的文稿，光圈之外，是浓得化不开的黑暗。不知是不是心理作用，我总觉得那黑暗里有什么东西在静静窥视，偶尔似乎能听到极其轻微的、像是纸张无风自动的“沙沙”声，或是远处某个房间水管滴水的“嗒”声，但凝神去听，又只剩一片死寂。
越干越晚，倦意和一种莫名的不安交织袭来。我瞥了一眼电脑屏幕右下角的时间。
凌晨两点四十七分。
快了，就快弄完了。坚持一下。我活动了一下僵硬的脖颈，目光无意间扫过办公室门口上方那个小小的、半球形的摄像头。它的红灯一直亮着，表示在工作。陈老板装的？这破公司还装这个？平时也没见他看过监控。
就在我准备继续时，头顶的日光灯管，忽然极其轻微地“嗡嗡”响了一声，光线似乎也跟着闪了一下。
我抬头看去。灯管依旧亮着，惨白的光。
是电压不稳吧。老楼都这样。我没太在意。
几分钟后，又是一下闪烁。这次更明显些，整个办公室的光线都暗了一瞬，随即恢复。
我的心跳莫名快了一拍。不对劲。
我停下敲击，侧耳倾听。除了电脑风扇声，一片死寂。但在这死寂之下，仿佛有什么东西正在酝酿，一种无形的压力悄然弥漫开来，空气似乎都变得粘稠了。
我看向窗外，外面是浓稠的夜色，连对面楼的零星灯光都熄灭了。
突然——
“咔哒。”
一声清脆的开关声响，不是来自我身边，像是从楼道配电箱那边传来的。
紧接着，办公室天花板上的所有日光灯管，在同一瞬间，毫无预兆地，全部熄灭！
不是闪烁，不是渐暗，是彻底的、绝对的黑暗！如同有人猛地关掉了总闸。
“啊！”我短促地惊叫了一声，陷入伸手不见五指的漆黑。台灯也灭了，电脑屏幕也黑了，只有主机箱的电源指示灯还顽强地亮着一点微弱的红光，像黑暗中一只猩红的独眼。
断电了？
我慌忙去摸桌上的手机，手指因为紧张有些发抖。刚按亮手机屏幕，借着一小块惨白的光，我猛地发现，电脑屏幕，居然又亮了！
不，不是系统启动的亮光。而是屏幕上，正中央，浮现出一行字。
没有窗口，没有背景，就是纯粹的、深黑色的屏幕底色上，一行刺眼的、猩红色的文字，正一个一个地，被敲打出来。
是的，敲打出来。因为我清晰地听到，在这片绝对死寂的黑暗里，除了我粗重的呼吸和狂乱的心跳，响起了另一种声音——
“咔嗒…咔嗒…咔嗒…”
是老式打字机！那种金属键帽敲击滚筒的、清脆而冰冷的声响！声音的来源飘忽不定，仿佛就在房间里，又仿佛在隔壁，在楼上，在楼下，无处不在！
我魂飞魄散，手机的光束胡乱晃动着，照出办公桌、文件、墙壁模糊的轮廓，却照不出任何打字机的踪影。只有那“咔嗒”声，不紧不慢，一个字母一个字母地，将那句血红色的话，打在漆黑的屏幕上：
「未申请加班者，视为自愿加入‘永久值班员’计划。」
永久值班员……计划？
什么意思？！
我的大脑一片空白，巨大的恐惧像冰水兜头浇下，四肢瞬间冰凉僵硬。我想跑，想离开这里，但双腿如同灌了铅，钉在原地。眼睛却死死盯着屏幕，看着那行字完全显现，然后，像有生命一般，微微蠕动了一下。
下一秒，打字机的声音停了。
死寂重新降临，比之前更加厚重，更加令人窒息。只有屏幕上那行猩红的字，像一道流血的伤口，狰狞地瞪视着我。
然后，更恐怖的事情发生了。
那行字的下面，又开始浮现新的字迹，同样是猩红色，同样是老式打字机“咔嗒咔嗒”地敲出：
「身份确认中……扫描完成。」
「姓名：（我的名字）*」
「岗位：初级文员」
「违规类型：未授权滞留」
「处理程序启动……」
不！不！
