我的右手无名指根部，不知何时，多了一圈淡淡的、暗红色的勒痕。
像是指环长时间紧箍留下的印记。
可我从不戴戒指！尤其是右手无名指！
我拼命揉搓，用肥皂洗，用刷子刷，那痕迹仿佛是从皮肤下面透出来的，颜色不褪，轮廓清晰。不疼不痒，就那么突兀地存在着，像一个无声的烙印。
恐慌再次攫住了我。我猛地想起那件嫁衣，冲进店里，掀开防尘袋。
嫁衣好端端地挂着，暗红如旧。
但当我目光落在它的衣袖和裙摆时，心脏骤然缩紧。
那些昨天看来只是颜色黯淡的刺绣纹样，在白天更充足的光线下，某些局部，尤其是龙凤眼睛、牡丹花蕊的地方，那丝线的颜色……似乎比昨天更深了，隐隐透出一股暗沉的、类似干涸血液的褐红色。凑近了，似乎还能闻到一丝极淡的、被浓烈樟脑味掩盖的、难以形容的腥气。
不是染料褪色……那是什么？
我连退几步，不敢再看。手指上的勒痕隐隐发烫。
接下来的两天，我魂不守舍。那圈勒痕洗不掉，也遮不住，像个耻辱的标记。我总忍不住去摸它，一摸，脑子里就闪过那晚镜中“我”梳头哼歌的景象，还有那件嫁衣上越来越刺眼的暗红绣线。
第三天傍晚，我早早关了店门，拉下卷帘，想彻底清净一下。收拾东西时，总觉得心神不宁，好像有什么东西在暗处盯着我。
我下意识地，从卷帘门底部的缝隙，往外瞥了一眼。
巷子对面，那家早就关了门、贴着招租广告的旧书店门口，站着一个人。
一个男人。
穿着件灰色的、样式很旧的长衫，像民国时期的知识分子。他身材瘦高，背微微佝偻，就那么直挺挺地、一动不动地面朝着我的店门站着。
天色将暗未暗，巷子里光线模糊。我看不清他的脸，只觉得那身影模糊得过分，像隔着一层毛玻璃，又像是本身就在不断散发着一层淡淡的灰雾。但他面朝的方向，确确实实，是我的店门。
可能是路人吧，累了歇歇脚。我这样安慰自己，拉紧了卷帘门。
但那一整晚，那模糊的灰色长衫身影，都在我脑子里晃。
第四天，我故意在下午人流最多时开门。那男人不在对面。我松了口气。
然而，快到打烊时，我透过玻璃门，又看到了他。
依旧在旧书店门口，同样的姿势，同样的方向，一动不动，像个摆错了地方的蜡像。夕阳的余晖给他镀上一层诡异的金边，却丝毫照不亮他周身那层模糊的灰雾，也照不清他的面容。
他什么时候又来的？站了多久？
一股寒气顺着脊椎爬上来。
第五天，第六天……
他每天都在。有时白天出现，有时傍晚准时“站岗”。位置不变，姿势不变，面朝的方向不变——我的店门。
我开始害怕拉开卷帘门，害怕透过玻璃看到那个身影。巷子里的邻居似乎也注意到了这个怪人，指指点点，但没人上前询问。那旧书店关了很久，更不会有人管。
他到底是谁？想干什么？和那件嫁衣有关吗？
我试图不去想，但手指上的勒痕时刻提醒我。那痕迹似乎更深了，颜色从暗红变成了青紫色，像淤血，摸上去有微微的刺痛感。
第七天晚上，我彻底崩溃了。我决定把那件嫁衣处理掉，扔得越远越好。趁夜，我用黑塑料袋把它严严实实裹好，抱在怀里，那冰凉的沉重感一如当初。我绕到店铺后门，从小巷另一头出去，想把它丢到几条街外的垃圾集中点。
夜风很冷，街上空无一人。我快步走着，怀里抱着那包“祸害”，心脏狂跳。总感觉身后有脚步声，不紧不慢地跟着。我不敢回头。
快到垃圾站时，路过一个因修路而积水的洼地。浑浊的水面映出路灯昏黄的光。我无意中低头看了一眼。
水面倒影里，我抱着黑塑料袋，行色匆匆。
但在我身后，大约两三步的距离，模糊的水影中，多了一个淡淡的、穿着灰色长衫的轮廓！
他就跟在我身后！
我猛地回头！
身后空荡荡的，只有被风吹起的落叶和远处昏暗的路灯。
再看向水面，那长衫倒影不见了。
极度的恐惧让我手脚发麻。我再也不敢去垃圾站，抱着嫁衣，像抱着个烫手山芋，失魂落魄地往回跑。一路总觉得有什么东西贴在背后，冰冷的气息吹拂着我的后颈。
我慌不择路，从后门冲回店里，反锁，背靠着门板大口喘气。怀里的嫁衣，隔着塑料袋，依旧散发着那股阴冷的、不容忽视的存在感。
不行，不能留它在店里！不能留它在身边！
我冲进最里面的储藏室，那里堆满了不收的瑕疵品和杂物。我找到一个闲置的、厚重的老式樟木箱，把黑塑料袋塞进去，砰地盖上盖子，还压上了几本沉重的旧书。
仿佛这样，就能把它封印。
做完这一切，我瘫坐在冰冷的地上，精疲力竭。手指上的勒痕，刺痛得厉害。
第二天，我病了。低烧，头晕，浑身乏力。可能是惊吓过度，也可能是夜半着凉。我关了店门，躺在后面小隔间的床上，昏昏沉沉。
半梦半醒间，我又听到了那幽幽的梳头歌谣，这次格外清晰。还听到了另一种声音，像是很多人在低声窃窃私语，又像是绸缎摩擦的沙沙声。
我挣扎着想醒，眼皮却沉重如山。
恍惚中，我感觉有人站在我的床边。
一股冰冷的、带着陈旧书籍和淡淡尘土的气息笼罩下来。
我想睁眼，想看，却动弹不得。
然后，一只冰凉的手，握住了我的右手。
那只手的手指，修长，有力，同样冰凉刺骨。
它摩挲着我无名指上那圈青紫色的勒痕。
一个低沉、沙哑、仿佛很久没有说过话的男声，贴着我的耳朵，带着一种不容抗拒的意味，轻轻响起：
“找到了……”
“该……回家了……”
我想尖叫，想挣脱，却如同被梦魇死死按住。
只能感觉到，那冰凉的触感，从指尖，顺着胳膊，一点点向上蔓延，带着某种古老的、令人绝望的契约般的力量，侵蚀进我的骨髓。
而那柜子深处，樟木箱里，似乎传来了极其轻微的、绸缎舒展的声响，和一声满足的、悠长的叹息。
像是一件等待了太久太久的嫁衣，终于，等到了它的……归期。
和它的……穿戴者。
