毕业后我搬回家照顾独居的母亲。
她变得异常体贴，每晚雷打不动给我热一杯牛奶。
直到我发现她总在凌晨三点去厨房，对着冰箱低声说话。
某天夜里我偷偷跟去，见她从冷藏室拿出一个黑色塑料袋。
袋口渗出的液体，在月光下泛着暗红。
母亲温柔地搅拌着牛奶：“喝完才能长身体。”
我假装喝下，趁她转身时倒进花盆。
第二天，那株枯萎三年的君子兰，开了血一样红的花。
---
毕业证书的硬壳棱角硌着肋骨，我拖着两个巨大的行李箱，滑轮在老旧楼道的水泥台阶上磕碰出空洞的回响。声控灯勉强亮着，光线昏黄，照见墙壁上剥落的绿色漆皮，和一道道不知是水渍还是污迹的蜿蜒阴影。空气里有股挥之不去的、潮湿的抹布混合着隔夜饭菜的复杂气味。这就是我长大的地方，七楼，701。钥匙插进锁孔，转动时发出干涩的“咔哒”声，推开门，一股更浓郁的、仿佛停滞了时间的空气扑面而来。
母亲站在玄关的阴影里，穿着那件洗得发白的碎花家居服。她好像更瘦小了，背微微佝偻着，脸上是一种我记忆里从未有过的、近乎小心翼翼的喜悦。
“回来了？”她接过我手里较轻的一个包，声音有些沙哑，“房间给你收拾好了，还是你原来那间。”
家里的一切似乎都没变。掉了漆的木质家具，印着俗气牡丹花的玻璃茶几，电视机罩着钩花的白色罩子。但又似乎什么都变了，一种过于刻意的整洁，像是用尽全力维持着一个脆弱的空壳。我的房间倒是保持原样，连书架上那些中学课本都还整齐地码着，只是蒙了一层薄灰。
变化最大的是母亲。记忆里那个总是风风火火、嗓门洪亮、会因为成绩单上一个小污点责备我半天的女人不见了。眼前的母亲，说话轻声细语，动作轻柔得有些迟缓，看我的眼神里带着一种让我不太舒服的、过度的关切。尤其在她看向厨房方向时，那眼神会变得更加复杂，糅杂着一种近乎虔诚的专注和一丝难以捕捉的……警惕。
“在外面读书辛苦，回家了好好补补。”这是她最常说的一句话。
而“补补”的具体体现，就是每晚临睡前，雷打不动的一杯热牛奶。
第一天晚上，我正对着笔记本电脑修改简历，母亲轻轻敲了敲门，端着一个印着红双喜字的白色搪瓷杯走了进来。温热的牛奶蒸汽氤氲上来，带着一股过于浓郁的奶香，底下似乎还有点没化开的、凝结的块状物。
“趁热喝，助眠。”她把杯子放在书桌上，手指枯瘦，关节突出。
我有些诧异，也有些感动。“妈，不用这么麻烦，我自己来就行。”
“不麻烦，不麻烦。”她连连摆手，嘴角弯起一个略显僵硬的弧度，“你喝，我看着你喝。”
这种被注视的感觉让我有些不自在，但在她殷切的目光下，我还是端起杯子喝了一大口。味道有点怪，除了奶味，似乎还有一丝若有若无的、难以形容的腥甜，很淡，被厚重的奶香压着。我皱了皱眉。
“怎么？烫着了？”母亲立刻问，身体微微前倾。
“没，挺好喝的。”我挤出一个笑，在她持续的注视下，硬着头皮把剩下的牛奶灌了下去。胃里暖烘烘的，确实带来了一些倦意。
第二天，第三天……每晚如此。时间精确得可怕，总是在十点半，我准备洗漱的时候，那杯牛奶准时出现在手边。母亲总是站在一旁，直到我喝完最后一口，接过空杯子，仔细看了看杯底，才会露出那种放心的、古怪的微笑，然后轻手轻脚地离开，替我带上房门。
我开始感到一种无形的压力。不是牛奶本身，而是这种过于规律、过于“体贴”的仪式感，以及母亲眼中那份不容置疑的期待。我试着推脱过一次，说晚上喝多了胃胀。母亲脸上的笑容瞬间消失了，嘴唇抿紧，眼神里闪过一丝近乎恐慌的神色，但很快又被更多的温柔覆盖。“就一杯，不多，对身体好。”她的声音低下去，带着点哀求的意味。我败下阵来。
真正让我心里发毛的，是另一个发现。
我的卧室门正对着客厅，斜斜能看到厨房磨砂玻璃门的一角。连续几天，我因为求职压力失眠，躺在床上辗转反侧时，总会在某个固定的时间点——瞥一眼手机，凌晨三点零几分——听到极其轻微的响动。不是脚步声，更像是布料摩擦的窸窣声，缓慢地，移向厨房。
起初我以为是母亲起夜喝水。但很快我发现不对劲。厨房的灯并没有亮起。那片磨砂玻璃后，始终是一片浓稠的黑暗。只有一点极其微弱的、冷冰冰的幽光，从冰箱门打开的缝隙里渗出来，映在玻璃上，形成一个模糊的、长方形的光斑。
紧接着，是压得极低的、含混不清的絮语声。断断续续，听不清内容，但语调怪异，不像是在自言自语，更像是在……跟什么东西对话。有问有答，语气时而温柔，时而急切，偶尔还夹杂着几声短促的、像是哄孩子般的轻笑。在万籁俱寂的深夜里，这声音钻进耳朵，带来一股沿着脊椎爬升的寒意。
冰箱？对着冰箱说话？
我想起白天，我曾想从冰箱里拿一瓶饮料。手刚碰到冰箱门把手，母亲就像受惊一样从客厅冲过来，动作快得不像她平时迟缓的样子，一把按住我的手。
“别开！”她的声音有点尖利，手指冰凉，“里面……没什么好吃的，都是些剩菜，味道串了。你想喝什么？妈给你买新鲜的。”
她的力气出乎意料地大，指甲几乎掐进我的皮肤。我愣住了，她也立刻松开手，脸上堆起笑，眼神却飘忽着不敢看我。“酸奶在外面餐桌上，牛奶在橱柜里，都……都比冰箱里的好。”
从那天起，我注意到，家里的一日三餐，母亲从来不用冰箱里的东西。蔬菜是每天清早去菜市场现买，肉也是现切。那个银灰色的双门冰箱，像是一个沉默的禁区，矗立在厨房一角，表面泛着冷冰冰的光泽。
凌晨的声音，母亲的异常，冰箱的禁忌……这些碎片在我脑子里搅成一团，伴随着每晚那杯味道越来越怪异的牛奶带来的轻微眩晕感，让我寝食难安。黑眼圈越来越重，精神却因为一种持续的紧张而异常清醒。母亲似乎对我的憔悴视而不见，只是更加执着于那杯牛奶，甚至开始在我喝的时候，轻轻哼起一首我幼时她常唱的、调子古怪的摇篮曲。
我必须知道那冰箱里有什么。
决定行动是在一个周五的晚上。母亲照例送来牛奶，看着我喝完。也许是心理作用，那晚的牛奶腥甜味格外明显，喝下去后，太阳穴一阵发紧。我强忍着不适，躺下装睡。
时间慢得像是在胶水里流淌。我睁着眼，盯着天花板上的裂纹，耳朵捕捉着屋外每一丝声响。母亲房间的门轻轻响了一下，然后是漫长的寂静。就在我几乎要放弃时，那个熟悉的、窸窸窣窣的声音，准时出现了。
我的心跳骤然加快。屏住呼吸，轻轻掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，没有发出一点声音。我挪到卧室门边，小心翼翼地将门拉开一条缝隙。
客厅里没有开灯，只有清冷的月光从阳台窗户斜射进来，在地上投下一片模糊的银白。一个佝偻的、穿着白色睡衣的影子，正以一种缓慢而僵硬的步伐，挪向厨房。是母亲。
她没有开任何灯，径直走到冰箱前。月光只照亮她的背影和冰箱的轮廓。她伸出手，握住了冰箱门的把手。那平常被她严防死守的把手。
“咔。”
