一股寒意瞬间攫住了我。林薇，老王，小苏……他们工牌上那诡异微笑的照片……监控画面……像冰冷的针，刺进我的脑海。
不，不能戴了！
恐惧给了我力气。我立刻伸手抓住工牌，想要把它从脖子上扯下来。蓝色的挂绳很顺利地被拉过头顶，但就在工牌即将脱离我身体的刹那——
一阵尖锐的、撕裂般的剧痛，从锁骨下方的皮肤传来！
“嘶——！”
我痛得倒抽一口冷气，手一松，工牌“啪”一声又落回胸前。我忍着痛，颤抖着手摸向疼痛的来源。
工牌背面，那根用来别在衣物上的银色金属别针，不知何时，竟然已经完全穿透了我衬衫的布料，其尖端，深深扎进了我锁骨下方的皮肉里！不是轻轻刺破表皮，而是像一枚粗大的钉子，楔了进去，触碰到了下方的骨头。一股温热的粘稠感，正从伤口周围慢慢渗开，浸湿了衬衫。
我惊恐地试图用手指捏住别针的弯曲部分，想把它拔出来。可那别针像焊死在了我的皮肉里，纹丝不动。稍微用力，就是钻心的疼，仿佛它已经和我生长的神经、血管、肌肉纠缠在了一起，成了我身体的一部分。我甚至能感觉到，那冰冷的金属，正在贪婪地汲取着我皮肤的温度，慢慢变得温热。
冷汗瞬间浸透了后背。我猛地想起行政部邮件里最后那句冷冰冰的“后果自负”。这就是后果？工牌……会长进肉里？
极度的恐慌让我手足无措。我环顾四周，死寂的办公室像一个巨大的金属棺材，把我困在其中。我想喊，却发不出声音。我想跑，可工牌的重量沉沉地坠着我，别针扎入的地方随着心跳一阵阵抽痛。
就在我几乎被这诡异的状况逼疯时，电脑屏幕上，公司内部那个很少使用的即时通讯软件，突然自动弹出了一个对话窗口。
头像闪烁，是行政部的李姐。那个平时总是板着脸、一丝不苟的中年女人。
她发来两条消息。没有称呼，没有寒暄。
第一条：“别摘。”
第二条：“摘了就永远走不出这层楼了。”
冰冷的文字，像铁锤砸在我心脏上。我手指颤抖着，想回复，想问她这是什么意思，到底发生了什么。
字还没打完，她的第三条消息跳了出来：
“看看你周围，还有多少人记得自己是谁？”
这句话像一道闪电，劈开了我混乱的脑海。我艰难地、一点点抬起头，脖子因为工牌的重量和伤口的疼痛而转动得异常迟钝。
我的目光，缓缓扫过这间我待了三年、熟悉无比的开放式办公室。
目光所及之处，那些我以为空无一人的、黑洞洞的工位上……
不知何时，坐满了“人”。
他们背对着我，或面对着我，一动不动地坐在电脑前。屏幕是黑的，但他们保持着敲击键盘、移动鼠标的姿势，如同凝固的雕塑。每个人都穿着公司的衬衫或西装，脖子上，都挂着那个蓝色的、在昏暗光线中微微反光的工牌。
距离我最近的是斜对面的财务部小吴。他侧对着我，我能看到他工牌上的照片。照片里，他笑得阳光灿烂，露出八颗牙齿，那笑容鲜活得不正常，与他此刻僵直如木偶的背影形成恐怖的反差。
再远一点，是市场部的几个同事，他们围坐在一起，仿佛在讨论，但所有人都定格在某个瞬间，脸上没有任何表情，只有工牌照片上的笑容，在阴影里显得格外刺眼。
我甚至看到了上个月已经提交离职报告、据说回了老家的赵哥。他也坐在他原来的位置上，微微低着头，工牌垂下来。
没有呼吸声，没有动作，没有活人应有的任何气息。他们就像……就像被那小小的工牌，钉在了这间办公室里，钉在了各自的座位上，只剩下照片里那个永恒不变的、越来越夸张的“职业微笑”。
他们……还记得自己是小吴，是赵哥，是市场部的谁谁谁吗？还是说，他们只记得自己是“员工”，是工牌上的那个编号和那张笑脸？
巨大的恐惧如同冰水，淹没了我的头顶。我捂住嘴，防止自己尖叫出来。锁骨下的伤口火烧火燎地疼，工牌的重量仿佛又增加了一分，拽得我不得不微微佝偻起身体。
我僵硬地转动脖颈，看向电梯间方向。那代表出口的绿色指示灯，在远处的黑暗中静静亮着。
但我动不了。
工牌沉沉地坠着我，别针深埋肉里，仿佛与我血肉相连的镣铐。李姐的话在耳边嗡嗡作响：“摘了就永远走不出这层楼了。”
而周围，那些昔日同事凝固的背影，他们工牌上灿烂的笑容，无声地宣示着另一种“留下”的方式。
我慢慢低下头，看向自己胸前。
屏幕的冷光，照亮了工牌。
照片里，我的笑容，比刚才又鲜明了一些。嘴角上扬的弧度更加自然，更加……愉悦。仿佛正对即将到来的、永恒的加班，感到由衷的快乐。
夜还很长。
办公室的日光灯，不知疲倦地嗡嗡响着。
空调出风口，持续吹出冰冷的、带着灰尘气息的风。
