我还在那把太师椅上，保持着一种极不舒服的蜷缩姿势，脖子僵硬得发痛。第一个恢复的知觉是嗅觉——那墨味与药草味，浓得几乎凝成实质，沉甸甸地压在空气里，比我之前任何一次闻到的都要清晰、强烈。
然后，我低下了头。
我的膝盖上，平摊着一本书。
不是我的任何一本书。那是一本线装书，纸张是陈年的宣纸，已经泛黄发脆，边缘染着深褐色的水渍或霉点。书页是摊开的，上面是竖排的、工整的毛笔小楷，字迹瘦硬，带着一种刻板的端正。而就在那已经干涸的旧字迹旁边，赫然有几行新鲜的、墨色犹未全干的批注！
墨是新磨的松烟墨的气味，字迹……我死死盯着那墨迹未干的字。那笔画，那架构，那运笔的细微习惯……分明和我梦中，那支秃笔写下的字，一模一样！“文理不通，重做！”、“字如蟹爬，不堪入目！”……
冰冷的恐惧像一只无形的手，猛地攫住了我的心脏，狠狠一捏！我“啊”地一声短促惊叫，几乎是弹跳着从椅子上滚了下来，膝盖上那本诡异的线装书“啪嗒”掉在地上，书页散乱。
我踉跄后退，背脊狠狠撞在冰冷的书桌边缘，疼痛让我稍微清醒了一瞬。我瞪大了眼睛，惊恐万状地看向那把太师椅。
椅子上，并非空无一物。
就在我刚才坐的位置上方，空气似乎有些微微的扭曲、波动。一个淡淡的、半透明的人形轮廓，正在缓缓显现。那轮廓穿着样式古老的、宽大的深色长衫，头发似乎梳着髻，背影佝偻，姿态正是我梦中那个伏案批改的样子！
它没有实体，像一层模糊的烟雾，又像透过毛玻璃看到的虚影。但它就在那里，静静地“坐”在椅子上，面对着空无一物的前方，仿佛还在对着那盏不存在的油灯，批改着永远也改不完的课业。
我能感觉到，那轮廓散发出的，是比椅子本身、比我刚才感受到的寒意，还要冰冷千百倍的、属于另一个世界的气息。那是一种彻底的、毫无生机的阴冷，带着积年累月的墨臭、药苦，以及更深沉的、绝望的倦怠。
它正在变淡，像投入清水中的一滴墨，缓缓晕开，消散。但那消散的过程本身，就充满了令人窒息的诡异。
我浑身抖得如同风中秋叶，呼吸急促得快要窒息，眼睛瞪得几乎要裂开，眼睁睁看着那半透明的长衫背影，一寸寸融入微亮的晨光与冰冷的空气里，最终消失不见。
仿佛刚才那恐怖绝伦的一幕，只是我极度惊恐下的幻觉。
但膝盖上似乎还残留着那本线装书脆硬纸张的触感，空气中浓得化不开的陈墨与药草苦味，以及地上散落的、墨迹未干的黄旧书页，都在尖叫着证明——那不是梦！那不是幻觉！
就在我精神几乎要崩溃的，“叮咚”一声清脆的提示音，从我随手扔在书桌上的手机里传来。
这日常的声音在此刻听来，竟比任何鬼哭狼嚎都要惊心动魄。我如同提线木偶般，僵硬地、极其缓慢地挪过去，手指颤抖得几乎握不住冰冷的手机。
屏幕自动亮起。
首先映入眼帘的，是日历应用的提醒小图标。点开，简洁的页面上，用毫无感情的宋体字标注着：
【今日】 忌：安床 嫁娶 动土
宜：赴任 出行 签约
赴任……
这两个字像冰锥，扎进我的眼球。
紧接着，一条新的邮件通知横幅滑了下来。
发件人是一个陌生的官方邮箱后缀，标题是格式标准的黑体字：
【聘任通知：本市档案馆古籍修复处特聘顾问】
我手指哆嗦着，点开。
“尊敬的先生\/女士：”
“恭喜您。经综合评估，您的专业背景与经验与本馆古籍修复工作的特殊要求高度契合。特聘您为本市档案馆古籍修复处特聘顾问。”
“请您于今日上午八时整，准时前往本市档案馆（地址：xx路xx号）三楼古籍修复处报到，开始工作。本职位为特殊紧缺岗位，首次聘任期三年，期间原则上不得离职。具体职责与待遇面谈。”
“期待您的到来。”
邮件没有落款，只有那个冷冰冰的官方邮箱地址。发送时间，是凌晨四点零七分。
我抬起头，目光越过地上散落的诡异书页，再次投向书房中央那把太师椅。
晨曦的光芒此刻正好完全越过窗台，斜斜地照射在深红温润的椅面上。那些精美的卷草纹和拐子龙雕刻，在光线下投出深深浅浅的阴影，仿佛活了过来，在无声地蠕动。
椅子静静地摆在那里，空着。
却好像又从未真正空过。
墨香与药草味，依然若有若无地缠绕在鼻尖。
我僵硬地站在原地，听着自己如雷的心跳，和窗外渐渐响起的、属于活人世界的车流声。手机屏幕的光，冷冷地映着我惨白如纸的脸。
赴任……
报到……
古籍修复……
永远也改不完的“作业”……
那把温润、沉稳、雕工精美的太师椅，在越来越亮的晨光中，像一个沉默的、等候已久的陷阱。
