不可能！绝对不可能！我的学生证，明明应该在我城里宿舍的书桌抽屉里！怎么会在这里？压在爷爷的寿衣下面？
我猛地挣了一下，想看得更清楚。但三姑的手像铁钳一样箍着我，几乎是把我拖进了后院。我心脏狂跳，耳朵里嗡嗡作响，眼前反复闪现着那一角刺眼的深蓝。是看错了吗？寿衣的装饰？可那质地、那颜色、那隐约的图案……太像了！
整个下午，我魂不守舍。那角深蓝色在我脑子里不断放大、旋转。恐惧像冰冷的藤蔓，从脚底缠绕上来，越缠越紧。家里人的态度，夜里的刮挠声，爷爷诡异的遗容，还有寿衣下我的学生证……这些碎片在我脑海里疯狂冲撞，却拼凑不出一个合理的形状，只带来更深的寒意。
傍晚，亲戚们聚在一起吃最后的“丧饭”，气氛依旧沉闷。我食不知味，找了个借口溜出来，绕到了堂屋后面。后院墙根下，二叔一个人蹲在那里，对着墙角的阴影，闷头抽烟。火光在他指间明灭，映着他半边脸，显得格外憔悴，眼窝深陷。
我迟疑了一下，还是走了过去。
“二叔。”
他浑身几不可察地一颤，慢慢转过头看我，眼神复杂极了，有疲惫，有沉重，还有……一种近乎绝望的东西。他没应我，只是又狠狠吸了一口烟。
“二叔，”我压低声音，因为害怕而微微发抖，“我……我好像看见，爷爷寿衣下面，有……有我的东西。”
二叔夹着烟的手指猛地一抖，一截长长的烟灰掉在地上。他死死盯着我，半晌，声音嘶哑得厉害，像砂砾摩擦：“……什么东西？”
“学生证。”我说出这三个字，感觉用尽了力气，“我的学生证。应该在学校的。”
二叔的脸，在昏暗的天光下，以肉眼可见的速度褪尽了最后一丝血色，变得惨白如纸。他嘴唇哆嗦着，烟头从他指间滑落，掉在泥地上，溅起几点微弱的火星。他猛地站起身，动作因为僵硬而显得踉跄，一把抓住了我的肩膀，手指用力得几乎要抠进我的肉里。
他凑近我，浓重的烟味和一股绝望的气息喷在我脸上，他的眼睛瞪得极大，眼球上布满血丝，声音压得极低，却带着一种撕裂般的急促和恐惧：
“跑！”
我一怔。
“快跑！小默！现在！立刻！离开这儿！出村！再也别回来！”他语无伦次，抓着我的肩膀用力摇晃，眼神里的恐惧几乎要溢出来，那不是对死亡一般的恐惧，而是对某种更具体、更恐怖、更无可挽回之事的惊骇。
“为……为什么？”我被他吓住了，结结巴巴地问。
二叔的喉咙里发出“嗬嗬”的声响，他猛地扭头，惊恐地瞥了一眼堂屋方向，又转回来死死盯着我，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着血淋淋的寒意：
“那口棺材……那口黑棺材……它认得你！它等了你六十年了！六十年前，就该用它埋了你的！快跑啊！”
六十年前？埋了我？
我如遭雷击，僵在原地。六十年前，我还没出生！这是什么疯话？！
可二叔的表情，那绝不是疯癫，而是触及到最恐怖真相的崩溃。他还想说什么，突然，他抓着我肩膀的手松了，脸上的惊恐瞬间凝固，然后化为一种更深、更死寂的灰败。他的目光越过了我，看向我的身后。
一股冰冷的寒意，从我的尾椎骨猛地窜起，瞬间席卷全身，四肢百骸都冻僵了。
我脖子僵硬地，极其缓慢地，一点一点扭过头。
堂屋通往院子的门洞，厨房的阴影，东厢房的廊檐下，柴垛旁……不知何时，站满了人。
爹，三姑，本家的大伯，几个堂叔，还有几个我甚至叫不上称呼的远亲。他们都穿着白孝衣，在渐浓的暮色里，像一个个沉默的、没有面孔的纸人。他们的脸隐在阴影中，看不清表情，只有一道道沉默的、冰冷的视线，如同实质的针，钉在我身上。
而他们每个人的手里，都握着东西。
惨白的、微微反光的，一端被削得尖利，在昏暗光线下流转着暗沉油光的——
桃木钉。
长长的，用来钉死棺盖的，桃木钉。
没有脚步声，他们就这样静静地站着，形成了一个松散的、却毫无缝隙的包围圈。空气彻底凝固了，连风声都消失了，只剩下死亡般的寂静，和那些桃木钉尖端，若有若无对准我的方向。
二叔在我身边，身体晃了一下，喉咙里发出最后一声模糊的、痛苦的呜咽，然后，他眼中最后一点光熄灭了，只剩下彻底的认命和空洞。他不再看我，慢慢地、踉跄地，向着那群沉默的白色身影走去，走向我爹身边。他手里，不知何时，也多了一根一模一样的桃木钉。
爹站在所有人前面，半边脸被屋檐的阴影吞没，另外半边脸在最后一缕天光下，呈现出一种岩石般的冷硬。他终于看向我，眼神里没有了白天的空洞，也没有了以往的严厉，那是一种我完全陌生的，混合着巨大疲惫、决绝，以及某种残酷必要性的平静。
他缓缓地，举起了手中那根尖利的桃木钉。
指向我。
指向堂屋里，那口静默的、黑沉沉的、仿佛已经等待了太久的棺材。
