新买的手机里，预装了一段无法删除的诡异视频。
内容是一个女人在老旧房间里被虐待的模糊影像，没有声音。
每隔几天，视频会自动更新一段，角度稍有变化，女人身上的伤越来越多。
我惊恐地发现，视频里的房间布局，越来越像我家刚租下的这栋老宅。
直到最新一段视频里，女人挣扎着看向镜头，口型分明是：“救救我，就在阁楼！”
我颤抖着走上尘封的阁楼，只找到一部布满灰尘的老式摄像机。
它的取景框里，正实时显示着我站在阁楼门口的惊恐模样。
---
手机是全新的，拆封时那股子电子产品特有的、混合着塑料和轻微臭氧的味道还没散尽。冰凉的金属边框，丝滑的屏幕，一切都透着标准化的崭新。我图便宜，没买旗舰款，是个小众品牌，性价比高。激活，导入数据，下载常用软件。流程走完，我随手点开自带的文件管理应用，想清理一下没什么用的预装内容。
然后我就看见了它。
在“视频”文件夹的根目录下，孤零零的一个文件。没有缩略图，只显示着一个默认的视频图标，文件名是一串毫无意义的乱码：“xjf7#[email protected]”。创建日期就是今天，时间是我刚激活手机那会儿。大小只有不到50m。
预装垃圾？还是什么测试文件？我皱了皱眉，长按，选择删除。屏幕提示“删除成功”。我退出文件夹，又重新点进去。
它还在那里。
和刚才一模一样的位置，一模一样的乱码文件名。我再次删除，甚至重启了手机。开机后第一件事就是打开文件管理。
那个文件，像一枚钉死在屏幕上的钉子，纹丝不动。
心里掠过一丝细微的不适，像有什么冰凉的东西顺着脊椎轻轻爬了一下。我盯着那个图标看了几秒，指尖悬在屏幕上。最终，该死的好奇心占了上风。我点开了它。
播放器启动，全屏。画面跳出来，很暗，画质极差，像是用很多年前那种低像素摄像头拍的，充满噪点，偶尔还有跳帧。背景是一个房间，光线昏暗，看摆设极其老旧：斑驳的墙壁，糊着旧报纸的木格窗，一张脱了漆的八仙桌，桌腿似乎还不平。家具样式，怎么说呢，带着一股我爷爷奶奶那辈人的气息，沉闷，笨重。
画面中央，是一个女人。
她穿着件分辨不出原本颜色的宽松衣服，像是睡衣，又像是旧式的大襟衫。头发很长，凌乱地披散着，遮住了大半张脸。她侧对着镜头，坐在地上，背靠着那张八仙桌，身体蜷缩着，肩膀微微耸动。看不到表情，但那种姿态，透着一股子绝望。
忽然，画面外有什么东西动了一下。一只脚，穿着老式黑布鞋，猛地踹进画面，狠狠踢在女人的腰腹位置。女人整个身体猛地一弓，像一只煮熟的虾米，头埋得更低，双手紧紧捂住被踢的地方。没有声音，只有一片死寂。但这无声的暴力，反而更显得狰狞。
画面持续了大概十几秒，最后定格在女人蜷缩的背影上，然后突兀地结束了。
我愣愣地看着黑下去的屏幕，手心有点冒汗。恶作剧？某种不入流的恐怖短片被厂商误植了？还是这手机……来路不正？
我再次尝试删除，甚至连接电脑，试图从根目录移除。毫无用处。那个文件像拥有自我意识一样，顽固地占据着那个位置。我甚至恢复了出厂设置。
重启，激活，打开文件管理。
“xjf7#[email protected]”。
它还在。
我吸了口气，决定暂时不管它。也许就是个无法清除的系统bug文件，只是内容碰巧有点瘆人。我搬家刚忙完，租下这栋郊区老宅图个清净便宜，一堆东西要收拾，没空跟一个视频文件较劲。
老宅是独栋的，两层，带个小小的、荒芜的院子。建筑年龄估计比我爸都大，木楼梯走上去吱呀作响，空气里有股淡淡的、陈年灰尘和木头腐朽混合的味道。房东说之前空置了很久，价格确实诱人。我一个人住，暂时也够了。
收拾东西用了两天。期间我几乎忘了那个视频。直到第三天晚上，临睡前，我鬼使神差地又点开了文件管理。
那个视频文件下面，多了一个新的。
“xjf9#[email protected]”。创建时间是今天下午。
我的心跳漏了一拍。点开。
还是那个昏暗的房间，差不多的角度。但似乎离得近了一些。那个女人，这次是正面。头发依然披散，但能隐约看到脸颊红肿，嘴角有暗色的痕迹，像是干涸的血。她抱着膝盖，头埋在臂弯里。画面外，一只手伸进来，粗暴地抓住她的头发，把她的脸猛地往上一提！女人痛苦地仰起脸，眼睛紧紧闭着，眉头拧在一起。那只手松开了，她的头又无力地垂了下去。
依然没有声音。死寂中，只有我自己逐渐加快的心跳。
我退出播放，手指有点发凉。自动更新？这手机被黑了？还是有什么诡异的同步功能？我检查了所有网络和同步设置，一切正常。这两个视频，就像是从手机内部自己“生长”出来的。
接下来几天，我留了心。差不多每隔两三天，文件管理里就会准时出现一个新的乱码视频文件。我不敢细看，但又忍不住点开。画面一帧比一帧清晰，或者说，那种令人不适的细节越来越多。
女人的衣服更破了，裸露的手臂和小腿上，能看到越来越多的青紫、淤痕，甚至有一处像是烫伤留下的红印。房间的细节也逐渐清晰：墙上有一道斜斜的裂纹，从天花板延伸到墙角；八仙桌靠墙那面的桌腿上，绑着一截褪色的红塑料绳；窗户的插销坏了半截，用一根木棍别着。
每一次，虐待都在继续，有时是推搡，有时是掐拧，有时是拿着什么细长东西的抽打。始终没有声音，只有女人无声的承受和挣扎。那种暴力和绝望，透过低劣的画质，冰冷地传递出来。
直到第七个还是第八个视频，我已经麻木了些，只是机械地点开，快速扫过，然后关掉。但这次，当镜头又一次推近，对准女人伤痕累累的、贴着地面的侧脸时，我的目光，无意中扫过了她身后房间的一角。
那里有一个旧式的五斗橱，橱门缺了一个黄铜拉手，用麻绳拴着代替。五斗橱上方墙壁，贴着一张年画，画面已经褪色破损，但还能勉强看出是个抱鲤鱼的胖娃娃，娃娃的脸缺了一块。
我的呼吸骤然停住。
这个五斗橱……这张缺了脸的胖娃娃年画……
我猛地从床上弹起来，抓着手机，冲出了卧室，跑到二楼走廊尽头，那间我暂时堆放杂物的房间门口。这间房我一直没仔细收拾，只把一些不用的箱子塞了进去。我颤抖着手推开门，按下门口的电灯开关——灯泡瓦数很低，光线昏黄。
灰尘在光柱中飞舞。房间角落里，静静地立着一个暗红色的旧五斗橱。橱门……缺了一个拉手，用一截灰扑扑的麻绳拴着。我抬起头，看向五斗橱上方的墙壁。
墙壁因为潮湿有些泛黄起皮，但那里确实残留着张贴过什么东西的痕迹，边缘的浆糊印子还在。而在那片痕迹中央，墙壁颜色稍浅的地方，隐约能看出一个胖乎乎的轮廓，只是头部那块墙皮，不知为何剥落了一大片，留下一个不规则的、刺眼的空白。
和视频里……一模一样！
一股寒气从脚底板直冲天灵盖，我浑身汗毛倒竖！怎么可能？！这视频里的房间，竟然是我租下的这栋老宅里的房间？！就是这间杂物房？！
我背靠着冰凉的门框，腿有些发软。手机屏幕已经暗了下去，但我知道，那个恐怖的文件就躺在里面。这不再是什么恶作剧或者系统错误……它拍的是这里！是这栋房子！是几十年前，发生在这里的事情？！
接下来的两天，我是在极度的惊惧和疑神疑鬼中度过的。我不敢再进那间杂物房，甚至经过门口都觉得有一股阴冷的气息透出来。我检查了房间的每一个角落，没有发现任何摄像头或者可疑的装置。那个视频，到底是怎么来的？为什么我的手机会自动接收、更新几十年前发生在这里的影像？
新的视频文件，还是如期而至。
我几乎是用一种自虐般的心态点开了它。这一次，角度似乎变了些，是从房间另一个角落拍摄的，能看到那扇糊着旧报纸的木格窗的全貌，还有窗下放着一个积满灰尘的陶罐。
画面里，女人躺在地上，似乎已经没什么力气动弹了。一个模糊的、穿着深色衣服的男性身影站在她旁边，只能看到腰部以下。那人手里拿着一卷东西，像是电线，又像是麻绳。
