我开始留意铺子里的动静。白天似乎一切如常，但只要天色一暗，独自一人时，那种被窥视的感觉就挥之不去。有时觉得角落的阴影比平时浓重，有时感觉背后有轻微的呼吸声，可猛地回头，又什么都没有。冰柜运转的嗡嗡声，在夜里听起来也格外分明，像某种沉闷的叹息。
然后，是镜子。
里屋墙角有面我刮胡子用的旧镜子，水银有些剥落，照人总是朦朦胧胧。那天晚上，我洗完脸，无意中抬眼一瞥。
镜子里是我的脸，疲惫，苍白。但……镜子里的我，嘴角正缓缓向上弯起，露出一个绝不属于我此刻心情的笑容。那笑容越来越大，越来越夸张，嘴角几乎要咧到耳根，整张脸都扭曲变形，透着一种极其欢愉又极其恶毒的邪气。
我浑身血液都冻住了，瞳孔骤缩。镜子里的“我”还在笑，眼睛一眨不眨地看着我。而我，现实中的我，脸上肌肉僵硬，根本动不了一分一毫。
“啪！”
我不知哪来的力气，猛地抓起旁边的搪瓷缸子，狠狠砸向镜子。玻璃碎裂，哗啦掉了一地，那个可怕的笑容也随之崩解。我剧烈地喘着气，心脏狂跳得要炸开，低头看着一地的碎片。每一片碎玻璃里，都映出我惊恐万状的脸的局部，再没有别的。
但就在我惊魂未定，目光扫过地面时，我的呼吸再次停滞。
在最大的几块镜片旁边，散落着几根长长的、鲜红的丝线。和我丢失的、绣了鸳鸯的那种，一模一样。而在那片狼藉中，我还瞥见了一点不一样的颜色——一小片质地细腻的暗红绸缎碎片，边缘参差不齐，像是被强行撕扯下来的。
红绸……
我猛地想起那具女尸，那身我用了大量暗红新绸去修补的破烂嫁衣！我冲进里间，打开那个小冰柜。
冷气扑面。女尸还在，静静地躺着，覆盖着她身体的，是我缝合好的那片暗红色。一切似乎没有变化。
不，不对。
我凑近了看，心脏像是被一只冰冷的手攥紧。女尸交叠在腹部的手，原本我摆放得很平整，现在，右手的小指，极其轻微地、不易察觉地，向内蜷曲了一点点，指尖似乎正搭在左手的袖口上。而那片袖口，原本我用新绸补得严丝合缝的地方，出现了一个很小的、毛糙的破口，像是被什么勾破了。
少了一小块绸子。
和我在地上看见的那片碎绸，颜色、质地，完全吻合。
“念”……
老人们的话，此刻如同冰冷的毒蛇，钻进我的耳朵，缠上我的心脏。不是幻听，不是错觉。那女尸的“念”，真的跟着我，回来了。它就在这铺子里，在我的衣柜里哭泣哼歌，用我的针线绣着诡异的图案，甚至……想要变成我的样子。
而我，这个无神论者，这个靠缝合尸体谋生的人，此刻被无边的恐惧淹没。我看着冰柜里那片寂静的暗红，又看看地上镜子的碎片和红绸，最后，目光缓缓移向那个漆皮斑驳的旧衣柜。
柜门关着，严严实实。
但我知道，有什么东西在里面。它在等待，在模仿，在渗透。用哭声，用针线，用我的倒影。
下一个，它会用什么方式？
我慢慢弯下腰，捡起地上那片属于女尸嫁衣的碎红绸。指尖传来一种异样的滑腻触感，不像布料，更像……某种冰冷的皮肤。
就在这时，那细细的、猫叫般的女人哼歌声，再次从衣柜深处，幽幽地传了出来。
这一次，声音里似乎带上了一丝笑意。
而我面前的碎玻璃片上，那个嘴角咧到耳根的、我的笑容，正一块块地，重新拼凑起来。
